Dallas

Este mes se celebra el trigésimo aniversario del estreno de Bottle Rocket, la ópera prima de Wes Anderson. La película, una comedia oscura escrita junto a Owen Wilson, sigue a Dignan y Anthony, dos amigos sin rumbo que intentan llevar una vida criminal. Filmada principalmente en las áreas de Dallas–Fort Worth y Hillsboro, Texas, es recordada por ser el trampolín de las carreras de Anderson y los hermanos Wilson.

Bottle Rocket no fue un éxito de taquilla, a pesar del apoyo y la producción de reconocidos cineastas como L.M. “Kit” Carson (Paris, Texas), Polly Platt (The Last Picture Show) y James L. Brooks, el cocreador de The Mary Tyler Moore Show y Taxi, y una figura clave en el éxito de The Simpsons, quien también dirigió Terms of Endearment y Broadcast News. Brooks quedó “fascinado” con el cortometraje original de trece minutos, presentado en el Festival de Sundance de 1993, y financió la producción del largometraje, según escribió en un ensayo celebrando la película.

No todos quedaron igualmente impresionados. Bottle Rocket fue rechazada por Sundance y el crítico Roger Ebert tampoco la recibió con entusiasmo. “No puedo recomendar la película, es demasiado dispersa e indulgente”, escribió, aunque añadió con visión de futuro: “pero le tengo cierto afecto y espero con ansias lo que Anderson y los Wilson hagan a continuación”. La película, sin embargo, conquistó a muchos, especialmente a aquellos que la descubrieron en Blockbuster o en videoclubes locales, convirtiéndose en un clásico de culto gracias al boca a boca. Hoy en día, forma parte de la prestigiosa Criterion Collection, un honor que no ha recibido Broken Arrow.

Owen Wilson conoció a Anderson en una clase de dramaturgia en la Universidad de Texas en Austin en 1989. Durante una entrevista en 1996, Owen describió el apartamento que compartían en Dallas mientras trabajaban en el guion como “un verdadero desastre”. También comentó: “Intentábamos hacer algo más parecido a Goodfellas, algo con un tono más callejero y duro, pero lo que se nos ocurría era obviamente otra cosa. Era una broma”.

El resultado final dista mucho del estilo de Martin Scorsese. Irónicamente, a Scorsese le encantó Bottle Rocket. En un ensayo para Esquire en 2000, escribió: “La idea central de la película es tan delicada, tan humana: un grupo de jóvenes creen que sus vidas deben estar llenas de riesgo y peligro para ser reales. No saben que está bien simplemente ser quienes son”.

En su estreno, Bottle Rocket compitió con películas como la comedia de Adam Sandler, Happy Gilmore, y el thriller de acción de John Woo, Broken Arrow. ¿Cómo podría competir una pequeña película sobre dos tipos nada peligrosos, hecha por un grupo de desconocidos en Dallas? La respuesta es que, aunque no fue un éxito en cines, muchos la recuerdan y la aman porque la alquilaban una y otra vez, recomendándola a sus amigos.

James Faust, actual director artístico del Dallas International Film Festival, escuchó hablar de Bottle Rocket cuando era estudiante de cine en la Southern Methodist University. La vio en un cine General Cinema, que luego cerró y ahora es un Dave & Buster’s. “En esa época, no había muchos cineastas en el área de Dallas”, explica. “Teníamos las series Dallas y Walker, Texas Ranger, así que el hecho de que esta película tuviera una conexión con Texas era algo especial”.

Faust no se enamoró de la película de inmediato, pero la apreció. “Me pareció interesante, aunque un poco excéntrica”, dice. “Me gustó el ambiente de acción y atraco. Era divertido y los personajes eran únicos”.

Rebecca Flores, cineasta y fotógrafa de Dallas, vio la película en la universidad, después de que su novio le llevara un DVD de Bottle Rocket. “Tenía un sentido del humor que no había visto en otras películas”, recuerda. “Un toque de lo irreal y lo absurdo, pero a la vez muy simple y cercano”. Flores teme que las futuras generaciones no conozcan la película. “Es un pequeño pedazo de la historia del cine de Texas”.

Al volver a ver Bottle Rocket, no en un VHS sino en streaming, no estaba segura de si tendría el mismo impacto que antes. Esta vez, notó algunos momentos de ritmo lento y actuaciones irregulares. Después de todo, era un grupo de amigos y locales de Dallas haciendo su primer largometraje, no profesionales experimentados. Robert Musgrave interpreta al hilarantemente llamado Bob Mapplethorpe; el hermano mayor de los Wilson, Andrew, es el hermano de Bob, Future Man, un engreído con polo; y Kumar Pallana, un profesor de yoga local de Dallas, es un experto en cajas fuertes que resulta ser pésimo en su trabajo. Antes de su muerte, en 2013, Pallana apareció en Rushmore, The Royal Tenenbaums y The Darjeeling Limited de Anderson. Anderson también contó con algunos profesionales, como James Caan (nominado al Oscar por The Godfather), quien interpreta a Mr. Henry, el héroe de Dignan, y Lumi Cavazos, estrella de Like Water for Chocolate, como Inez, el interés amoroso de Anthony.

Bottle Rocket no está tan pulida como las otras películas de Anderson, y eso es parte de su encanto. El director de fotografía Robert Yeoman, nominado al Oscar por The Grand Budapest Hotel, ha filmado todas las películas de Anderson excepto The Phoenician Scheme. Su trabajo en Bottle Rocket puede que no sea galardonado, pero se pueden vislumbrar las semillas del estilo visual y el tono que él y Anderson perfeccionarían juntos. Al ver la película de nuevo, se aprecia que Dignan, Anthony y Bob no son como los “alfa males” modernos que levantan pesas en el gimnasio con los vaqueros puestos o publican vídeos de TikTok sobre maximizar las proteínas. Son tipos sensibles, inocentes hasta la imprudencia y que se aman profundamente. Anthony acepta cometer crímenes solo para hacer feliz a su mejor amigo, Dignan. Eso es lealtad incondicional.

“Su amistad no está protegida”, me dijo Anderson en 1996. “Es como la amistad de un niño pequeño, que tiende a ser más abiertamente emocional. Creo que vemos a la gente odiándose abiertamente todo el tiempo, pero no vemos a la gente siendo amigos”.

Lo que realmente me impactó, como la primera vez que vi la película, fue el humor. Me reí en los mismos momentos. Como cuando Dignan canta “Ca-caw! Ca-caw!” mientras saca a Anthony de una (admisión voluntaria) instalación de salud mental. O cuando Dignan le pide a Bob que lo convenza de por qué debería ser su conductor de escape, aunque Bob tiene el trabajo solo porque es su único amigo con un coche. “Soy un tipo arriesgado”, dice Bob, poco convincentemente. “Estoy cultivando toda una plantación de marihuana en el patio trasero de mis padres”. Más tarde, cuando Bob se acobarda y huye durante la noche, Dignan grita: “¡Anthony! ¡Bob se ha ido! ¡Robó su coche!”. Es hilarante porque es ridículo y rozando lo absurdo. Después de todos estos años, todavía me hace reír.

Antes de convertirse en un autor con una obra, Anderson era un tipo de Houston que hizo una película con sus amigos. Si eres fan de su trabajo, es divertido ver Bottle Rocket y vislumbrar lo que eventualmente se convertiría en su estilo tan característico. Como los trajes. Observa los aleatorios monos amarillos que Dignan, Anthony, Kumar y el resto de los aspirantes a criminales llevan durante su gran atraco, un atraco que sale tan mal que sería insoportable de ver si no fuera también divertido. Esos monos preparan el terreno para el gorro rojo de Max en Rushmore y los chándales de Ari y Uzi en The Royal Tenebaums. Al menos, esa es mi opinión.

Como muchos de los personajes de Anderson a lo largo de los años, Dignan sería insoportable si no fuera tan entrañablemente sincero con sus sueños extravagantes. E incluso en su primera película, Anderson supo cómo darle un impulso a un momento con la canción adecuada, una que también resulta ser totalmente inesperada. Cuando Dignan huye de la policía al final de Bottle Rocket, con ese mono amarillo plátano, comienza a sonar “2000 Man” de los Rolling Stones. Al ver la película treinta años después, momentos como este pueden no ser un cine perfecto y pulido, pero sí son clásicos.