Mi padre era un hombre peculiar, pragmático y un gran amante de la música. En su casa, miles de discos de vinilo y CDs llenaban estanterías enteras. Recorría ciudades y pueblos en busca de gangas para encontrar música de sus artistas favoritos, algo que disfrutaba enormemente.
Mis padres se separaron hace mucho tiempo. De niño, después de la separación, siempre celebraba Año Nuevo con mi padre en casa de mi abuela. Me permitían acostarme tarde, había deliciosas rosquillas y veíamos saltos de esquí en la televisión. Son hermosos recuerdos que ahora atesoro aún más.
Vivía a dos horas de distancia de mi padre, por lo que no lo veía a menudo. Sin embargo, nuestra relación era buena y nos comunicábamos regularmente. Fui madre relativamente tarde, mi hija nació cuando tenía cuarenta años. Ella fue la guinda del pastel para mi padre, quien probablemente ya no esperaba convertirse en abuelo. Papá adoraba a su nieta y le encantaba cantarle canciones y leerle cuentos.
Juntos en la naturaleza
Su pasión también radicaba en la enseñanza. Estuvo frente a la clase hasta su jubilación, e incluso regresó a trabajar como maestro durante un año después de jubilarse. Me parezco mucho a él. Yo también trabajo en la educación y soy tan pragmática como él. “Sé normal y ya serás lo suficientemente raro”, decía papá. Yo también pienso así. Las cosas no necesitan ser extravagantes para mí y detesto la arrogancia. Y soy testaruda, como él.
Nos encantaba caminar juntos. Lo hacíamos desde que era niño y nunca dejamos de hacerlo. Disfrutábamos de la naturaleza juntos. Mientras caminábamos, teníamos conversaciones agradables.
No le doy mucha importancia a la Nochevieja. No necesito celebrarla con una gran fiesta ni hago propósitos de Año Nuevo. Pero el período alrededor de las fiestas, con todas las luces y el ambiente acogedor, significa mucho para mí. Y cada 1 de enero llamaba a mi padre para desearle un feliz año nuevo.
La última caminata sin saberlo
En la víspera de Año Nuevo de hace cuatro años, no fue diferente. La mañana de Año Nuevo llamé a mi padre, pero no contestó. Me pareció extraño, porque normalmente estaba en casa. Más tarde volví a llamar: tampoco contestó. Mi hermano tampoco pudo contactarlo. Llamamos a un primo de mi padre con el que solía pasar tiempo, ¿quizás estaba allí? Pero él tampoco había tenido noticias de mi padre. Me preocupé.
Para despejar mi mente, salí a caminar con mi familia. Tengo recuerdos muy intensos de esa caminata, recuerdo exactamente cómo caminábamos y lo que sentía en mi subconsciente. Fue la última caminata sin saberlo, aunque en el fondo sabía que algo iba mal. Especialmente cuando mi hermano, que vive cerca de mi padre, fue a su casa con su llave y no pudo entrar porque el cerrojo de seguridad estaba puesto. Se llamó a la policía y forzaron la puerta. Papá fue encontrado sin vida arriba.
Mi hermano me llamó con la noticia: «Pa está muerto, estamos esperando al médico forense». No recuerdo exactamente lo que se dijo ni cómo reaccioné, todo fue un borrón. Junto con mi esposo y mi hija, me subí al auto. Al llegar a casa de mi padre, me encontré con mi hermano. Papá todavía estaba arriba, no lo volví a ver.
Más tarde, la investigación del médico forense reveló que había sufrido una caída accidental durante la noche y había fallecido a causa de ella. Fue totalmente inesperado.
No una larga y dolorosa agonía
Mi padre había estado luchando contra el cáncer durante años. Aunque las pastillas de quimioterapia funcionaban bien, ya no era curable y era de esperar que muriera a causa de ello.
El shock de su repentina muerte fue grande, pero en cierto modo estoy contenta de que se haya evitado una larga y dolorosa agonía. No sufrió.
La gente me deseaba un feliz año nuevo y luego me expresaba sus condolencias. Fue muy agridulce. En ese momento, no estaba pensando en absoluto en el año nuevo. Después del funeral, mi hermano y yo vaciamos la casa de nuestro padre. Fue muy difícil. La pérdida fue, y sigue siendo, grande, pero en casa tenía un niño pequeño que me distraía mucho, y mi esposo también fue un gran apoyo.
Nunca más desear un ‘feliz año nuevo’
Esta víspera de Año Nuevo se cumplen cuatro años de la muerte de mi padre. Para mí ya no es un día festivo, sino su aniversario de fallecimiento. Este año hago un viaje por Egipto con mi familia. Ahora, el 1 de enero, estoy sentado en el Mar Rojo donde vamos a bucear. Por supuesto, pienso en mi padre, pero no voy a hacer nada especial para conmemorar su memoria. Prefiero comer un pastel en su cumpleaños cada año, me parece una ocasión más adecuada.
Sigo sin poder creer que nunca volveré a ver a mi padre. Que nunca más caminaré con él, donde tengo tan buenos recuerdos. Y que nunca más podré desearle un feliz año nuevo.
Por razones de privacidad, el nombre de Sanne es ficticio.
¿Nunca más?
¿Te gustaría compartir tu historia y contarnos qué ‘nunca más’ quieres experimentar, hacer o dejar de hacer? Estamos ansiosos por escuchar tu historia. Envíanos un correo electrónico a weekendmagazine@rtl.nl
