friendship

El aroma a masa frita impregnaba el ambiente, en medio de una animada conversación. Estábamos allí para aprender a preparar roti canai, pero terminé cautivado por la conversación con el hombre sentado a mi lado: un líder de la comunidad Ahmadiyya Musulmana y uno de los fundadores de la mezquita en Rochester, Nueva York.

Me habló de su infancia en Pakistán, de su sueño de ser piloto, de cómo llegó a Estados Unidos prácticamente sin nada y de cómo la fe había sido el ancla de su vida. Luego, durante una pausa para servir la comida, desapareció brevemente y regresó sosteniendo un Corán. Su cubierta, marrón y dorada, se sentía sólida en mis manos.

No fue un gesto de proselitismo, sino una invitación más sutil a comprender. Fui el único asistente que recibió una copia ese día, un regalo de un hombre que había confiado en mí su historia y quería que me fuera con algo más que pan.

Unas semanas después, nos reunimos de nuevo en una cafetería cercana. Después de buscar un poco, encontramos un rincón tranquilo. Entre sorbos de café, me mostró un voluminoso libro conmemorativo: “100 Años del Islam Ahmadiyya en los Estados Unidos de América”, publicado para celebrar el centenario de una historia que comenzó en 1920, cuando Mufti Muhammad Sadiq llegó a Estados Unidos y sus seguidores organizaron una mezquita en Chicago.

Mientras hojeaba sus páginas brillantes, una fotografía me detuvo: un encuentro de la comunidad Ahmadiyya en Athens, Ohio, tomado décadas antes de mi nacimiento. Athens estaba a poca distancia en coche de donde crecí, pero nadie me había contado esta historia. Esa imagen desdibujó la distancia que había imaginado entre mi educación en un pueblo pequeño y la larga presencia del Islam en Estados Unidos. No había estado lejos, sino que siempre había estado aquí, parte de las mismas colinas que conocía.

El Corán en mi estantería se une ahora a una creciente colección de recuerdos: momentos en los que musulmanes abrieron sus vidas a mí.

Uno de esos recuerdos me lleva de vuelta a Columbus durante mis años universitarios. Conocí a un estudiante internacional a través de programas culturales del campus, y un día me invitó a unirme a él en la oración. Recuerdo entrar en el estacionamiento de la mezquita y darme cuenta de que estaba a pocos pasos de la sinagoga a la que pertenecía, el edificio más antiguo de Columbus que aún se utiliza como sinagoga.

El contraste entre los dos espacios era llamativo. La sinagoga tenía una presencia imponente, reconocible al instante como un lugar de culto. La mezquita, en cambio, era una casa convertida, con una pequeña sala de oración rebosante de fieles. Los creyentes estaban hombro con hombro, sus voces elevándose al unísono, un coro que parecía llevar ecos de todos los rincones del mundo.

Después del servicio, mi amigo me presentó al imán. Me animó a seguir aprendiendo. Sus palabras resonaron en mí, especialmente cuando comencé a comprender cómo el Islam moldeaba no solo la historia de Estados Unidos, sino también la mía de maneras inesperadas.

Mi primer recuerdo del Islam se remonta aún más atrás, a la escuela secundaria. Era estudiante de último año en William V. Fisher Catholic cuando nuestra clase de teología comenzó a estudiar otras religiones monoteístas. Sugerí al profesor que invitáramos a oradores musulmanes y judíos para que la discusión fuera más real. Para mi sorpresa, aceptó y me pidió que ayudara con la organización.

Cuando llegó el día, el orador musulmán no solo dio una conferencia. Ofreció a los estudiantes Coranes para llevar a casa. Acepté uno, al igual que algunos compañeros que sabía que pronto serían enviados al suroeste de Asia. A menudo me he preguntado qué significó para ellos. Todavía tengo esa copia, menos ornamentada que la que me regalaron recientemente, y me pregunto cuántos otros conservaron la suya.

Dos años después, en la universidad, me inscribí en un curso llamado “Historia del Islam”, impartido por un profesor que admiro profundamente. Para obtener créditos adicionales, ofreció a los estudiantes la oportunidad de aprender una línea del Corán en árabe. Elegí las primeras palabras de la Fātiḥah:

Bismillāh ir-Raḥmān ir-Raḥīm. Al-ḥamdu lillāhi rabbil-‘ālamīn. Ar-Raḥmān ir-Raḥīm.

“En el nombre de Dios, el Más Compasivo, el Más Misericordioso. Toda alabanza es debida a Dios, Señor de los mundos. El Más Compasivo, el Más Misericordioso.”

Mi pronunciación estaba lejos de ser perfecta, pero aún recuerdo el ritmo. Decir esas palabras me hizo sentir como si rozara algo vasto, una corriente de devoción que fluye a través de los siglos. Nunca le pregunté a un amigo musulmán qué pensaría de mi intento, pero espero que viera lo que era: un acto de respeto, nacido de un deseo de comprender.

Al mirar atrás a estos encuentros, veo un hilo común: una apertura radical.

Soy un converso al judaísmo, una fe que, como el Islam, nos llama a santificar la vida cotidiana. Al mirar atrás a estos encuentros, veo un hilo común: una apertura radical. Cada gesto – un Corán regalado, una invitación a la oración, un hombre que condujo una hora para enseñar a estudiantes de escuela católica – fue un acto de generosidad arraigado en la superación de las diferencias.

Esa confianza es algo que nuestro mundo fracturado necesita. Con demasiada frecuencia, la religión en la vida pública se reduce a eslóganes o se utiliza como arma en las guerras culturales. Pero estos pequeños y silenciosos momentos me recuerdan que las expresiones más transformadoras de la fe no son ruidosas. Son tiernas, vulnerables y humanas.

Hoy, ese Corán marrón y dorado descansa en mi estantería junto a libros de mi bisabuelo y una Tanaj que compré en la escuela secundaria. Una Biblia cristiana está cerca, comprada durante mi último año de universidad. En mi casa, estos textos son todos vecinos, cada uno de ellos testigo de ideas que han moldeado mi vida de maneras que nunca pude haber planeado.

Esa coexistencia, tan ordinaria como una estantería y tan extraordinaria como la confianza humana, es algo frágil y raro. Es una promesa que vale la pena mantener: que la fe puede florecer sin muros y que la amistad puede comenzar con algo tan simple como una conversación alrededor de una mesa.

Austin Reid Albanese es un escritor e historiador que explora historias interreligiosas poco conocidas en toda América del Norte. Sus ensayos sobre la historia musulmana han aparecido en el Cedar Rapids Gazette y el Winnipeg Free Press, y ha escrito sobre la historia judía para publicaciones como Interfaith America Magazine, The Forward, The Washington Post y The Pittsburgh Post-Gazette.