Health warnings

A las 10 de la mañana, acurrucada en el suelo de la cocina de mi apartamento, lloro mientras esnifo otra línea de cocaína. Es el cuarto día de mi último atracón y, después de consumir incontables botellas de vino y 400 libras de cocaína, estoy hecha un desastre, pero lo peor está por venir.

En un acto de desesperación, mi pareja me ha quitado a mis hijos. Estoy completamente sola, no he comido ni me he duchado, y pronto los alguaciles estarán llamando a la puerta. Finalmente, me doy cuenta: no puedo seguir así.

Hace siete años, no tenía nada por lo que vivir. Mi adicción lo había consumido todo, y había perdido a mis hijos y mi bien remunerado trabajo en el sector financiero. Estaba ahogada en una deuda de 40.000 libras esterlinas y pasaba la mayoría de las noches bebiendo y esnifando cocaína sobre la mesa de café hasta que los niños se despertaban a las 6 de la mañana.

Hoy, estoy sobria y libre de deudas. Preparo comidas familiares saludables y llevo a mis tres hijos, de 11, 8 y 8 meses, a emocionantes excursiones de un día. Los alquileres están pagados, las facturas están saldadas y ya no hay demandas finales acumulándose en el felpudo. Esta es la vida por la que oraba, pero para llegar a este punto, he pasado por el infierno.

Tenía solo 12 años cuando empecé a beber WKD alcopops en el parque con mis amigos. Mi vida familiar era totalmente normal, simplemente me junté con la gente equivocada. A los 17 años, estaba en una relación tóxica, de fiesta en los clubes de Essex hasta altas horas de la noche, y luego esnifando cocaína sola a las 7 de la mañana.

No tenía un «botón de apagado» y, incluso después de conocer a mi encantador compañero, que disfrutaba del alcohol con moderación, cuando tenía 21 años y él 29, no disminuí la velocidad. Dimos la bienvenida a nuestra primera hija cuando tenía 24 años, pero ya estaba en las garras de la adicción. Logré mantenerme sobria durante el embarazo, pero poco después del parto, volví a los atracones de mitad de semana.

Un año después, volví a mi trabajo a tiempo completo como controladora de crédito en una agencia de publicidad en el este de Londres. Fue entonces cuando la vida se volvió ingobernable. Me unía a mis compañeros para almorzar y tomaba cocaína en los baños. Cuando terminaba el trabajo, la fiesta continuaba en mi apartamento en Stansted Mountfitchet. Acostaba a mi hija antes de beber incontables botellas de vino y esnifar cocaína sola hasta altas horas de la madrugada. Suena egoísta, pero no me sentía culpable. Me decía a mí misma que era una buena madre porque mi bebé estaba segura, limpia y alimentada.

Los atracones cada pocos días eran mi recompensa, pero mi pareja no lo veía así. Discutíamos constantemente, vadeando entre las botellas vacías para decirme que mi hábito era insalubre. Odiaba ver a la mujer que amaba reemplazada por un zombi balbuceante. «¿Por qué te haces esto?», me preguntaba incontables veces.

Honestamente, no lo sabía. Con el tiempo, mis atracones se volvieron más destructivos. Cuidaba de mi hija y mantenía mi trabajo… Hasta que todo se vino abajo. El día de Navidad de 2016, empecé a beber en casa de mis padres en Essex y no paré durante 72 horas. Dejé a mi hija en sus seguras manos y conduje buscando una dosis. A mitad de camino, me desmayé, choqué contra una isleta y destrozé mi coche.

Los atracones cada pocos días eran mi recompensa, pero mi pareja no lo veía así.

Increíblemente, nadie resultó herido, pero esa fue la gota que colmó el vaso para mis padres. Me metieron en su coche y pagaron 10.000 libras por una estancia de cinco semanas en un centro de rehabilitación en Halstead, Essex. No me resistí. En mi mente, mis padres me estaban pagando para que huyera de mis problemas. Pero estar lejos de mi hija me rompió el corazón.

Después de pasar los primeros días en la cama con la resaca del infierno, empecé a aceptar el proceso de desintoxicación. Mis padres traían a mi hija a visitarme una vez a la semana y se alegraban de ver a su hija con buen aspecto. Pero tenía noticias importantes que compartir: estaba embarazada de mi segundo hijo.

SUMERGIDA EN LA ADICCIÓN

Fue una gran sorpresa para mí y mi pareja, y el impulso que necesitaba para abandonar mi hábito, o eso creía. Dejé mi trabajo en Londres y opté por un puesto en finanzas en la ciudad cercana, y me mantuve sobria hasta que nació mi hijo en agosto de 2017. Dos semanas después, estaba sumergida de nuevo en el alcohol y las drogas, cayendo en atracones en los que esnifaba 400 libras de cocaína y bebía ocho botellas de vino barato en 48 horas. Es una cantidad increíble, no estoy segura de cómo pude hacerlo durante tanto tiempo. Afortunadamente, no estaba amamantando.

En cuestión de meses, destrozé otros cuatro coches. Nadie resultó herido y nunca había pasajeros en el coche. Sin transporte para ir a la oficina, perdí mi trabajo y tuve que sacar a mis hijos de su costosa guardería. Mi pareja me enviaba alrededor de 100 libras a la semana para ayudar con las facturas, y aunque usaba parte para asegurar que mis hijos estuvieran alimentados y prosperaran, el resto, incluyendo alrededor de 1.000 libras al mes en prestaciones por vivienda y crédito fiscal, se iba en alcohol y drogas.

Cartas rojas exigiendo dinero se acumulaban en el felpudo, y los alguaciles llamaban a la puerta a todas horas. Las ignoraba.

En un desesperado intento por saldar mis deudas, saqué cuatro tarjetas de crédito y seis préstamos rápidos con tipos de interés exorbitantes. Un préstamo pasó de 1.000 a 10.000 libras esterlinas de la noche a la mañana, y antes de que me diera cuenta, debía 40.000 libras. La organización benéfica StepChange intentó ayudarme, estableciendo un acuerdo para dividir 80 libras al mes entre todos mis acreedores. Pero no había forma de que pudiera siquiera pagar cinco libras a la vez.

Todo llegó a un punto crítico en agosto de 2019. Durante cuatro días seguidos, esnifé incontables líneas de cocaína y bebí botellas de alcohol mientras los niños dormían. Cuando mi pareja llamó, estaba tan preocupado que corrió al apartamento y se llevó a los niños. Estaba demasiado lejos para preocuparme. De hecho, me sentí aliviada. Podía continuar con mi fiesta sola.

Mirando hacia atrás, eso me rompe el corazón.

Pasé los siguientes tres días acurrucada en el suelo de la cocina, llorando entre líneas de cocaína. No me quedaba nada.

VIVIR O MORIR

Mi familia y amigos habían dejado de hablarme, mi vida era un desastre y estaba completamente sola. Tenía una elección: vivir o morir.

Ese día, me arrastré fuera del suelo y asistí a una reunión de Cocaine Anonymous en Essex. Conseguí un patrocinador y seguí el Programa de los 12 Pasos. No recaí una vez, no podía vivir sin mis hijos, y como era una adicta compulsiva, no sufrí los terribles síntomas de abstinencia que se ven en las películas.

Recuperé a mis hijos tres semanas después, y he estado sobria desde entonces. Ese mismo año, obtuve una orden de alivio de deudas. Es un servicio gubernamental, como una mini quiebra, que elimina todas sus deudas si está desempleada y no le queda dinero al final del mes. Pagué 90 libras por el servicio [ahora no hay cargo], que contacta a todos sus acreedores y elimina todas las deudas. Los acreedores no reciben el pago. En cambio, pierden el derecho a recuperar la deuda.

La quiebra permaneció en mi archivo de crédito durante seis años hasta 2025. No pude obtener nada a crédito, ni siquiera un contrato de teléfono. Han pasado siete años desde que cambié mi vida, y me perdono por todas las cosas terribles que hice.

Ahora tengo la vida que soñaba, y mis hijos finalmente tienen a la madre que se merecen.

Gracias a Dios tuve esa llamada de atención, de lo contrario, la adicción me habría matado o habría terminado en prisión. Ahora estoy de vuelta trabajando en finanzas y soy patrocinadora de Cocaine Anonymous para otras personas. Mi relación no duró, pero mi ex está muy orgullosa de mí y es una parte importante de la vida de nuestros tres hijos.

Cuando la gente piensa en los adictos, imagina a vagabundos bebiendo de bolsas de papel, pero la realidad es más aterradora. Tenía las uñas recién pintadas, un peinado con volumen y una gran sonrisa. Nunca habrías sabido que estaba pasando por el infierno. Ahora tengo la vida que soñaba, y mis hijos finalmente tienen a la madre que se merecen.

• Para encontrar reuniones de apoyo entre pares, busque Cocaine Anonymous o descargue la aplicación CA Meeting Finder.
• Marnie crea conciencia sobre la adicción en TikTok e Instagram @sobrietymama