Iran government

En las noches de jueves en Teherán, cuando la contaminación atmosférica se intensifica y la ciudad se prepara para otra jornada de inflación, ocurre algo inesperado. Alrededor de las once de la noche, los ciudadanos recurren a sus teléfonos para participar en un programa de radio en vivo que les brinda una oportunidad única: hablar entre sí sin temor, una práctica desalentada por el Estado durante casi medio siglo. En ningún otro medio de comunicación iraní se observa una libertad de expresión similar.

En muchos lugares, la conversación es un hábito cotidiano. En Irán, se ha convertido en un acto de recuperación. La República Islámica ha regulado la expresión pública de manera tan exhaustiva que incluso un intercambio modesto, un recuerdo honesto o una admisión sin filtros pueden percibirse como subversivos.

Los sistemas autoritarios rara vez temen el ruido en sí, sino la permeabilidad, las pequeñas aberturas a través de las cuales la verdad privada se filtra de nuevo a la vida colectiva. La conversación, por sí sola, no puede transformar un país, pero sí puede recordar a la gente que aún constituyen un público, y que un público, una vez que comienza a hablar, es difícil de silenciar.

Bajo un cielo teherán cargado de contaminantes y verdades no dichas, esa voz pública se escucha, silenciosa pero insistentemente, resurgiendo. Cada semana, inicio mi programa de la misma manera: «¿De qué debería hablar Irán esta noche?». Y las líneas telefónicas se iluminan.

Nostalgia

La primera llamada proviene de Artemis, una mujer de Teherán que expresa sus pensamientos con la serenidad de quien ha meditado una frase durante todo el día. «Sabemos lo que hemos perdido», comienza, refiriéndose a los derechos políticos, la estabilidad económica, el aire limpio y los artistas y científicos exiliados. Sin embargo, argumenta que no se habla lo suficiente de lo que sobrevivió: la cultura y el sentido de identidad del país.

Artemis se identifica como monárquica, pero dirige su crítica a su propio bando. Considera que cuando los monárquicos gritan e insultan en línea, traicionan los valores que dicen defender: la dignidad y la coexistencia. «Irán fue una vez un lugar donde diferentes voces podían convivir de forma segura», afirma, sugiriendo que deberían esforzarse por ser esas voces nuevamente. En un país donde el lenguaje político ha sido erosionado durante décadas, la simplicidad puede sonar radical.

El tono del programa cambia cuando Ehsan, un hombre que llama desde el extranjero, expresa su urgencia y su profundo pesar. «Se acabó el tiempo para hablar», declara. Incendios forestales, una moneda en colapso, estudiantes expulsados de las escuelas… nada de esto, según él, cambiará hasta que los iraníes presten un juramento para reclamar su patria. Su lenguaje es enérgico, casi bélico, pero la emoción subyacente es inconfundiblemente humana: el dolor que anhela la acción.

‘Yo estaba equivocado’

Una voz más suave interviene entonces, una voz profundamente arraigada en la memoria cultural de Irán. Esfandiar Monfaredzadeh, el compositor de las bandas sonoras icónicas del cine iraní anterior a la revolución y de varios himnos que acompañaron el levantamiento de 1979, habla con una calma que corta la tensión de la noche. Para muchos, encarna las contradicciones de esa época, un artista que prestó su talento a una revolución que prometió liberación pero entregó algo más limitado.

Lo que hace a continuación es poco común en su generación. «Yo estaba equivocado», dice. «Espero que las generaciones posteriores me perdonen». La confesión no es recibida con suavidad por todos. Irandokht, una mujer, llama para expresar su agotamiento. «Te fuiste», le reprocha. «Nosotros nos quedamos. Y vivimos con las consecuencias». Su ira no se dirige únicamente a él, sino al largo silencio que ha rodeado a su generación, décadas en las que pocos han reconocido públicamente cómo un movimiento nacido en el lenguaje de la justicia se endureció en represión.

Monfaredzadeh escucha y responde sin ponerse a la defensiva. Explica que, bajo el Sha, los iraníes tenían libertades sociales y culturales, pero no políticas. Bajo la República Islámica, incluso esas libertades limitadas se contrajeron. Hasta que exista libertad política para todos, afirma, monárquicos, republicanos, izquierdistas, islamistas, no habrá un futuro que valga la pena construir.

Otras llamadas amplían la perspectiva. Una mujer de Karaj admite que, durante las recientes protestas, muchos trabajadores se quedaron en casa por temor a perder sus salarios, dejando a los jóvenes manifestantes expuestos. Otra describe un referéndum improvisado, el choque de ollas y sartenes desde los balcones, una ciudad que habla a través del metal porque la palabra hablada se había vuelto insegura.

Cierro el programa cada semana de la misma manera: «Cuídense unos a otros», digo, dando por concluido el diálogo nacional. Luego, me siento en silencio por un momento y pienso para mí misma: «Tenemos un largo camino por recorrer, pero la posibilidad de cambio se siente cerca. Tan cerca, sin importar cuán lejos parezca».