Desde un corresponsal especial en Kiev.
En el distrito más grande de Kiev, Troyeshchina, en la orilla izquierda del Dniéper, se sirve una cena festiva en el duodécimo piso de uno de los edificios de apartamentos. Jaroslava lleva a la mesa una sopa de pollo con alforfón, seguida de salchicha asada con puré de patatas. En el centro del plato hay tocino, embutidos y pepinillos caseros en vinagre.
Hay motivos para celebrar: después de tres días, la electricidad ha vuelto a funcionar en su edificio de veinte pisos. Al menos por un momento. “Por el calor”, se brinda con uzvar, una bebida no alcohólica hecha de fruta seca hervida.
Roman, el esposo de Jaroslava, revisa repetidamente el estado de las baterías en el apartamento, comprueba la temperatura del agua en el calentador y palpa las tuberías de la calefacción. Está contento. Finalmente, están calientes.
Pero basta con mirar por la ventana. La mayoría de los edificios de apartamentos vecinos están a oscuras, lo que significa que la alegría no durará mucho.
Foto: Jan Novák, Seznam Zprávy
Dodávky elektřiny v Kyjevě jsou od začátku roku nejméně spolehlivé od začátku války. Rusko neustále útočí na elektrárny a další zařízení.
Roman muestra en su teléfono una aplicación con datos bastante precisos sobre el suministro de electricidad a los hogares de Kiev. Su edificio pertenece al llamado circuito número 1.1 y, a las 19:32, solo el 52% de los hogares tenía electricidad. El resto desconoce cuándo volverá la luz y por cuánto tiempo.
“Llevamos unas dos semanas funcionando en modo de emergencia, con electricidad según un horario durante unas pocas horas al día. Pero el lunes la situación empeoró drásticamente. Desde entonces, ya no existen horarios ni tablas de suministro eléctrico. Es completamente impredecible”, describe la realidad en el lado izquierdo de Kiev la mujer de 44 años.
El deseo de dormir es más fuerte que el deseo de morir
Entre el lunes y el martes, alrededor de las dos de la madrugada, una oleada de decenas de drones y misiles rusos atacó directamente dos centrales eléctricas principales, TOV-5 y TOV-6, que abastecen a la capital. Las autoridades ucranianas informaron posteriormente que probablemente no funcionarán a plena capacidad hasta el final de la temporada.
Foto: Jan Novák, Seznam Zprávy
Jaroslava a Roman žijí ve dvanáctém patře panelového domu v Kyjevě.
“Curiosamente, las explosiones no nos despertaron esta vez, a pesar de que la central eléctrica está a dos o tres kilómetros de distancia en línea recta. Estábamos tan cansados del trabajo que ‘el deseo de dormir era más fuerte que el deseo de morir’, como decimos aquí en Ucrania”, describe Jarmila la mañana del lunes.
La conciencia llegó después de despertarse.
“Por supuesto, no había electricidad por la mañana, pero además, el agua de la calefacción burbujeaba extrañamente en las tuberías. Como ‘glu-glu-glu’”, compara Roman.
En la televisión, se enteraron de que las centrales eléctricas habían sido golpeadas con fuerza esta vez y que los problemas con el suministro eléctrico serían prolongados. El experto en energía Gennadij Riabcev anunció que la situación en la capital sería la peor de toda la guerra.
Reportero en un Kiev helado
Decenas de miles de personas están sin calefacción, agua y electricidad. Barrios enteros están congelados. El reportero de Seznam Zprávy estuvo desde el amanecer hasta el anochecer en el llamado punto de resistencia y por la noche pasó en el apartamento de unos ancianos ucranianos.
Roman y Jaroslava cuentan que afuera hacía menos 17 grados Celsius, y en casa no funcionaba nada, pero aún así fueron a trabajar. Operan una panadería y una cafetería en un barrio cercano. Encendieron generadores y comenzaron a hornear pan y dulces. Los residentes congelados del barrio les agradecieron que estuvieran abiertos y que pudieran calentarse con una taza de té o café caliente.
Por la tarde, comenzaron a planificar. Roman fue a comprar estufas de gas y su hija Olena, de 23 años, llamó a sus amigas para ver dónde podrían pasar la noche con su madre.
“Al final, no hacía tanto frío en casa. Solo estábamos sin calefacción, sin luz y sin agua. Y eso duró tres días, más o menos hasta ahora”, resume Olena.
Lo más importante, dicen, era que su madre tuviera un lugar para lavarse el pelo. Toda la familia se ríe de esto. Todos en la mesa parecen felices y equilibrados.
Meses con antidepresivos
Pero Jaroslava se pone seria. No es tan idílico como parece a la luz de la cena.
“Llevo casi medio año sin dormir casi nada. Estoy tomando antidepresivos. Tengo a dos tíos y cuatro primos en el frente. Estoy terriblemente preocupada por ellos”, confiesa. Roman añade que él tiene a dos ahijados allí. Olena saca una foto del refrigerador, en la que aparece una pareja de recién casados.
“Este es mi primo Dima. Tenía 27 años. Murió en Volodymyrivka cerca de Bajmut, tres meses después de su boda. Era como un hermano mayor. Mi alma”, dice.
“Rusia quiere que nos rompamos, pero eso no va a suceder”, dice Jaroslava de nuevo.
Ayuda para una Ucrania congelada
Puede contribuir a la entrega de ayuda humanitaria a una Ucrania congelada a través de organizaciones como la fundación Paměť Národa o Dárek pro Putina.
“Mi hermana vive en Milán, tiene un apartamento grande y nos pide constantemente que vayamos con ella, que estaremos seguros allí. Pero yo soy ucraniana, tengo mi trabajo aquí, el trabajo que siempre soñé, y no puedo ni quiero irme de aquí. No puedo abandonar a mi país”, dice.
El resto de la familia está de acuerdo. “Aquí es donde pertenecemos y aquí nos quedaremos. Hasta el final”, afirma Roman.
Cada mañana es una fiesta
Les resulta difícil describir y explicar la vida en un país en guerra, donde cada llamada telefónica de un número desconocido puede significar el anuncio de la muerte de un ser querido. Cada mañana, en realidad, consideran que es una fiesta, porque el hecho de despertarse significa que están vivos. La vida, dicen, es una ruleta rusa.
“Duermes en la cama y no sabes dónde caerá el dron o el misil. Podría ser nuestro edificio. Además, estamos en el duodécimo piso, así que estamos bastante expuestos. Por eso hablamos de la mañana como una fiesta y de la vida como una ruleta rusa”, explica Olena.
Para demostrarlo, se levanta, se acerca a la ventana y señala con el dedo un centro comercial, Epicentrum, al otro lado de la calle. Está a unos cientos de metros de distancia. Detrás de él hay un edificio de apartamentos que fue alcanzado por un dron ruso hace dos meses. Probablemente fue derribado por la defensa antiaérea ucraniana.
“Mañana les mostraremos el agujero que quedó en el edificio. Y con eso nos dormimos cada noche”, dice.
Foto: Jan Novák, Seznam Zprávy
Panelák, kam před časem dopadl ruský dron.
Alrededor de las once de la noche nos vamos a dormir. Jaroslava me preparó un sofá en el salón. En el apartamento hace un calor agradable. “Hasta el próximo ataque”, dice cínicamente Roman. Nos deseamos mutuamente buenas noches. En cambio, decimos “buenas noches”. Y, sorprendentemente, fue una noche tranquila.
Roman relaciona esto por la mañana con las negociaciones de paz en Davos y Abu Dabi. “Esta es la calma antes de la tormenta. Volverá a pasar”, predice Jaroslava en el desayuno.
