lettura

Hace tiempo, en un intento por volverme aún más insoportable, finalmente me deshice de mi teléfono inteligente. Ya he convencido a suficientes amigos de las ventajas de esta decisión –mayor capacidad de concentración, mejor calidad del sueño, un crecimiento del cabello curiosamente abundante–, así que no pretendo extenderme aquí. Sin embargo, he notado algo no tan evidente: cuánto menos dominada por el lenguaje está ahora mi vida.

Últimamente se ha hablado mucho de los presuntos efectos nocivos de la tecnología moderna en la alfabetización, desde un Substack viral de James Marriott hasta un ensayo en el último número de la revista The Baffler. Pero en las últimas semanas me he preguntado si, paradójicamente, no deberíamos preocuparnos más por lo contrario: que nuestros teléfonos inteligentes nos bombardeen con demasiadas palabras y, por lo tanto, nos vuelvan, en cierto sentido, hiperalfabetizados, sin una verdadera sensibilidad por las sutilezas de la experiencia humana que no pueden expresarse claramente con el código.

Antes de deshacerme del iPhone, mis días eran una incesante tormenta de palabras: noticias, podcasts, videos de YouTube, Twitter, WhatsApp, correos electrónicos, Wikipedia, libros, revistas. Por supuesto, incluso sin el teléfono, sigo pasando gran parte de mi tiempo leyendo, escribiendo, escuchando y pensando “lingüísticamente”.

Pero lo que hacía que el teléfono inteligente fuera particularmente perjudicial era que llenaba cada hueco del día en el que podría haber tenido un breve momento de pausa de las palabras. Incluso cuando caminaba entre las habitaciones de mi apartamento, instintivamente sacaba el teléfono y encontraba algún texto para leer. En algunos días, el máximo tiempo que pasaba sin tener que lidiar con el lenguaje era de unos pocos segundos bajo la ducha.

Ahora las cosas son bastante diferentes: puedo disfrutar de un largo viaje en autobús o tren sin tener que buscar un texto al que aferrar mi mente. Esto me ha enseñado algunas cosas. Primero, cuánto el lenguaje remodela nuestra percepción de la realidad, distanciándonos del aquí y ahora; simplemente, confundimos el mapa con el territorio. Segundo, y por extensión, esta confusión distorsiona nuestra idea de inteligencia, haciéndonos ciegos a cuánto la inteligencia humana difiere de los enfoques actuales de la IA.

No es una revelación que el lenguaje y la palabra escrita, en particular, nos abstraigan del mundo que nos rodea. Esto, para parafrasear el pensamiento del filósofo Gottlob Frege, sucede porque el aspecto más fundamental del lenguaje –lo que las palabras realmente significan– no se sitúa realmente en el tiempo o en el espacio. Un “significado” no tiene una ubicación o una forma concreta. Ni siquiera está limitado a un momento o evento particular: si escribo una carta, las palabras no dejan de significar lo que significan mientras permanece sin leer en una camioneta de correo entre una casa y otra. El significado está completamente separado de la tinta con la que están escritas las palabras o de la mente que las descifra.

Siempre ha sido un rompecabezas para los filósofos. Para los demás, tiene implicaciones psicológicas concretas. Cuanto más tiempo pasamos con las palabras, menos estamos realmente “dentro” del mundo que nos rodea: nuestras mentes operan, por así decirlo, en un plano diferente, navegando por una red invisible, como en los gráficos que muestran cómo las transmisiones satelitales o los datos de Internet flotan fantasmagóricamente sobre la Tierra. De hecho, podemos pensar en el lenguaje como la primera red social: un mundo paralelo en el que nos retiramos en nuestra cabeza, teóricamente para conectarnos con los demás, pero que gradualmente nos hace perder el contacto con el mundo que tenemos delante.

En la era de los LLM (large language model), los modelos lingüísticos de gran tamaño, parece un doble problema. Nos hemos insensibilizado a la singularidad de la experiencia no lingüística justo en el momento en que las máquinas están comenzando a imitar de manera convincente nuestra competencia con las palabras. Con la mejora progresiva de la IA, lo que todavía nos distingue realmente como seres humanos es la forma en que sentimos la fisicalidad del mundo que nos rodea y percibimos el extraño, continuo e ininterrumpido fluir del tiempo. De hecho, hay buenas razones para sospechar que nuestra inteligencia emerge de estos elementos mundanos. Pero nos estamos volviendo cada vez más ciegos a este aspecto de nuestra existencia debido al incesante asalto de palabras, palabras, palabras.

Y así olvidamos algo que debería ser obvio: que nuestra capacidad para comprender las frases producidas por la IA es una capacidad no lingüística. Es decir, reconocer algo como verdadero, interesante o relevante no es en sí mismo algo que hacemos mezclando palabras en el orden correcto, sino usando una facultad anterior y más amplia que “observa” el lenguaje y lo juzga desde el exterior. Parece muy probable que esta capacidad derive –y dependa– de nuestra experiencia más extensa y prelingüística del mundo.

Por supuesto, hay teóricos de la IA convencidos de que pronto podremos “encarnar” mentes artificiales en robots que podremos entrenar para “experimentar” el mundo real como los humanos. En cierto sentido, tienen razón. Obviamente, se puede conectar un LLM a una cámara, por ejemplo, hacer que analice los píxeles que recibe, conectarlo a una serie de instrucciones sobre cuándo mover las ruedas hacia adelante, y así sucesivamente. Pero en ningún sentido podrá tener una verdadera conciencia del mundo físico: todo lo que tiene es un montón de datos digitales, que puede interpretar para comportarse de maneras genéricamente similares a las humanas.

En realidad, si los LLM realmente pudieran pensar, sería casi imposible convencerlos de la realidad del mundo material: todo lo que no entre en palabras y números –como nuestra experiencia sensorial de los objetos– sería literalmente inimaginable. ¿Y cómo podríamos hacer que un robot “sienta” el paso del tiempo, en lugar de simplemente insertar una serie de marcas de tiempo?

Quizás no podamos descartar categóricamente que algún día nuestro sentido continuo del tiempo se revele como simplemente la consecuencia de chispas de datos binarios en el cerebro que crean la ilusión de una experiencia progresiva ininterrumpida (aunque me parece profundamente improbable). Pero podemos afirmar con seguridad que una IA sin los aspectos no semánticos de la inteligencia –de la cual emerge la misma reflexión lingüística de los seres humanos– casi con certeza no se parecerá en nada a nosotros.

Parlare senza parole

Le interiezioni non sono suoni senza senso, ma svolgono un ruolo molto importante nelle conversazioni e potrebbero essere state fondamentali per lo sviluppo del linguaggio.

Ahora bien, es cierto que la reificación del lenguaje por parte de la humanidad no comenzó exactamente con los teléfonos inteligentes. Ya en el siglo XIX, los filósofos nos advertían que no confundiéramos la palabra con el mundo. Nietzsche, por ejemplo, escribió: “La humanidad ha puesto en el lenguaje un mundo junto a otro, una posición que consideró tan sólidamente fundada que, partiendo de ella, podía levantar sobre sus cimientos el resto del mundo y hacerse su dueño”.

Por supuesto, una parte de sus preocupaciones surgió de una aversión antidemocrática a la alfabetización masiva y al auge de la prensa escrita: los hombres, escribió, “han perdido el último residuo no solo de una forma filosófica sino también de una forma religiosa de pensar, y en su lugar no han adquirido ni siquiera el optimismo, sino el periodismo, el espíritu y la ausencia de espíritu de nuestro tiempo y de nuestros diarios”. Pero bajo el elitismo de Nietzsche también estaba el temor genuino de que el lenguaje pise la experiencia directa, que haga que los problemas filosóficos parezcan demasiado tangibles y fácilmente resolubles.

Por lo tanto, la historia se remonta probablemente a las primeras palabras de nuestra especie. El lenguaje, al dividir la experiencia en entidades discretas, pone en marcha nuestro proceso de mecanización del mundo, y ahora parece conducir a la transformación final de la mente en una computadora.

Sospecho que la tentación de intercambiar el lenguaje por la realidad es constante, y que la tecnología moderna simplemente hace que sea más difícil resistir esta tentación. Pero también ofrece una curiosa oportunidad. Al abandonar el teléfono, se obtiene algo que para las generaciones anteriores habría sido muy difícil de alcanzar: un regreso repentino, dramático y, por lo tanto, radicalmente vívido al sustrato de la experiencia humana, antes de que lo cubriéramos con la cuadrícula del lenguaje. ¿Quiere saber por qué la IA no lo reemplazará? Apague el teléfono y salga a caminar.

(Traducción de Gigi Cavallo)