machine

Llegué a mi cita. Una enfermera me pidió que me desvistiera de la cintura para arriba y me pusiera una bata con la abertura al frente. Por más que lo intenté, no logré atar correctamente las cintas de la bata. Cuando le comenté mi ineptitud al técnico dentro de la sala de exámenes, me dijo que simplemente me hubiera quitado la camisa. La enfermera, según me dijo, “no está acostumbrada a pacientes varones para mamografías”.

Así comenzó mi primer control mamográfico, y seguramente no será el último. Un control que, siendo hombre, nunca esperé necesitar. Supongo que la enfermera tampoco lo esperaba.

Seamos claros: las estadísticas de cáncer de mama en mujeres son alarmantes. Una de cada ocho mujeres será diagnosticada con cáncer de mama a lo largo de su vida. En los hombres, la proporción es de solo uno de cada 726. Considerando estos números, es obvio y razonable entender por qué el cáncer de mama se considera una amenaza mayor para la salud de las mujeres. Pero gran parte de la cultura que rodea a esta enfermedad parece estar moldeada por el género, incluyendo los lazos rosas de concienciación, los productos rosas, las pelucas, la hermandad y la idea general de que los hombres no tienen pechos, por lo que, ¿por qué deberían preocuparse por el cáncer de mama?

De hecho, algunos de nosotros sí tenemos que preocuparnos. El cáncer de mama en hombres no es tan raro como para no haber afectado a algunas celebridades masculinas, como Peter Criss, baterista de KISS, el actor Richard Roundtree (protagonista de “Shaft”) y, por asociación, Mathew Knowles, padre de Beyoncé. A pesar de estos diagnósticos de alto perfil, la percepción del cáncer de mama como una amenaza para la salud de los hombres ha tenido dificultades para generalizarse.

Cheri Ambrose fundó la Alianza Mundial contra el Cáncer de Mama Masculino hace más de una década, después de enterarse de que el esposo de una amiga recibió un diagnóstico de cáncer de mama. Buscó información sobre el tema en internet. “Y para mi sorpresa, no había nada para hombres”, me cuenta. “Era un silencio total”.

El Dr. Aditya Bardia es un oncólogo de cáncer de mama de UCLA que lleva 15 años en el campo y, en ese tiempo, ha tratado a más de 20 hombres. Dice que los hombres deben estar atentos a los bultos, el dolor, la incomodidad o la inversión del pezón. “Si tiene alguno de esos síntomas, consúltelo con una ecografía”, dice Bardia. “De lo contrario, si un hombre solo tiene un riesgo promedio, no es necesaria una mamografía. Pero si tiene BRCA y antecedentes familiares, entonces se recomienda una mamografía”.

El factor de riesgo genético

Esos indicadores de riesgo importantes fueron los que me llevaron a mi propia aventura de prevención del cáncer. Mi madre fue diagnosticada con cáncer de mama en 2000 y mi abuela recibió un diagnóstico alrededor de una década antes. A esto se suma el hecho de que tengo ascendencia askenazí, lo que me convierte en uno de los hombres con mayor riesgo de cáncer de mama.

Para obtener un indicador genético más preciso del riesgo de cáncer, mi madre me animó a que me hiciera una prueba de ADN para detectar la mutación del gen BRCA1. Efectivamente, di positivo para BRCA1 y ahora mis médicos y yo estamos en alerta máxima no solo por el cáncer de mama, sino también por cánceres relacionados como el de próstata y el de páncreas. (Aunque no es de dominio público si Richard Roundtree era positivo para BRCA1, sobrevivió a su cáncer de mama solo para fallecer décadas después a causa de un cáncer de páncreas, lo que sugiere que posiblemente portaba la mutación genética).

La experiencia de la mamografía

Después de dar positivo para BRCA1, el genetista con el que hablé enfatizó que mi principal preocupación de salud sería el cáncer de próstata, por lo que me sorprendió un poco cuando mi médico de cabecera me dio una derivación para mi primera mamografía. No tenía idea de qué esperar.

Aquí debo admitir que el alcance de lo que ignoro sobre la salud de las mujeres es probablemente mayor de lo que me gustaría reconocer. Mi primera exposición a la realidad de cómo es realmente un procedimiento de mamografía provino de ver el episodio piloto de “Girls5eva”. Conocemos a Sara Bareilles en medio de una mamografía, sujeta de manera algo medieval a un dispositivo mecánico que se eleva sobre su cabeza. Sabía que implicaba apretar los senos, pero no me di cuenta de que una máquina hacía todo el trabajo. “Girls5eva”, si no está familiarizado, no es un programa antiguo, lo que significa que he estado ajeno a cómo funciona realmente una mamografía durante la mayor parte de mi vida.

Aún así, mientras me dirigía a mi cita, me preguntaba cómo mi propia mamografía diferiría de la que vi Sara Bareilles en la televisión. Resultó que no fue muy diferente.

Después de quitarme la bata, la técnica me posicionó con el pecho hacia adelante contra su propio dispositivo mecánico. Se me indicó que contuviera la respiración mientras la máquina me daba dos apretones firmes en el lado izquierdo y dos apretones firmes en el lado derecho, cada apretón durando unos segundos. Sí, fue incómodo, pero comparativamente suave en cuanto a procedimientos médicos: simple, breve y no invasivo. Mi mayor temor irracional era que la máquina pudiera apretar más de lo necesario y simplemente quedarme atascado allí con un dolor inmenso hasta que alguien desconectara el cable. Por supuesto, eso no sucedió. De hecho, no pasó nada más. Estuve dentro y fuera del edificio en menos de 15 minutos.

¿Los resultados? “No se observan masas significativas, calcificaciones u otros hallazgos en ninguno de los senos”. Qué bueno saberlo.

Navegando y superando el estigma de género

La mamografía en sí fue pan comido, pero debo reconocer que hubo momentos en este viaje de autodescubrimiento del riesgo de cáncer en los que me sentí como un turista entrometiéndose en la narrativa de salud de otra persona. No fue solo el incidente con la bata, o el genetista asegurándome que el cáncer de próstata sería mi principal preocupación relacionada con BRCA. Al completar un cuestionario obligatorio antes de programar mi mamografía, tuve que responder preguntas como: «¿Le han extirpado todo un seno?» y «¿Su talla de sujetador excede el 42DD?». Respondí que no, pero si hubiera una opción de «N/A», la habría elegido.

Bardia reconoció la desconexión. “Debido a que es relativamente raro en los hombres, las pautas y el manejo para los hombres se basan en las pautas y el manejo para las mujeres”, me dice.

En un contexto diferente, algunas personas podrían interpretar estos contratiempos de género como microagresiones. Personalmente, no lo siento así, pero estoy tratando de ser justo, teniendo en cuenta tanto el impacto abrumador que el cáncer de mama tiene en los cuerpos de las mujeres en un número mucho mayor, como los puntos débiles estigmáticos que los hombres podrían estar experimentando en sus propios viajes con el cáncer de mama.

Seamos realistas: el estigma para los hombres es real y tiene consecuencias. “Aunque es mucho más raro, la tasa de mortalidad por cáncer de mama en hombres es un 19% más alta que en mujeres”, dice Ambrose. “Eso se debe a la falta de conciencia y, creo, al estigma”.

Una gran parte de ese estigma, cree Ambrose, es la proliferación desafortunada de asociar el cáncer de mama con el color rosa. “El rosa no es una cura”, dice. “Tristemente, se ha convertido en un generador de dinero para todos durante octubre, y no solo para las organizaciones de cáncer de mama. La gente está haciendo bagels rosas, bolígrafos rosas e incluso patitos rosas. La gente está ganando dinero con esto. Y honestamente, no es rosa, no es esponjoso, no es una enfermedad feliz. Es cáncer de mama. Y cualquiera que lo esté pasando, hombre, mujer o cualquier género, el lazo rosa es definitivamente estigmatizante”.

Incluso Mathew Knowles ha manipulado públicamente el verdadero nombre de su diagnóstico, optando por el término no del todo preciso “cáncer de tórax” y también “cáncer de mama masculino”, lo que implica falsamente una versión masculina de la enfermedad.

Pero no puedo evitar preguntarme si parte del estigma proviene de otros lugares también. En algunas partes de Estados Unidos, la idea de que un hombre haga algo que pueda percibirse como femenino es políticamente cargada. Tampoco necesito señalar que vivimos en una época de transfobia agresiva, lo que influye mucho en la política divisiva de hoy en día. Para algunos líderes políticos, no hay nada más aterrador que la posibilidad de compartir un baño público con una mujer que nació hombre. Incluso las drag queens no pueden leer libros a los niños en la biblioteca sin provocar una reacción política. Bajo esta estructura social, ¿cómo se supone que los hombres deben tomarse en serio una enfermedad que lleva el nombre de una parte del cuerpo tan asociada con el sexo opuesto?

Pero Peter Criss pasó toda su carrera maquillándose para parecer un gatito glamuroso, pero si eso no detuvo a él y a sus compañeros de KISS de recibir los Honores del Centro Kennedy el año pasado de nuestro actual presidente, entonces no creo que deba detener a nadie para que siga el consejo de Criss de tomar el control de nuestra propia salud.

Estoy agradecido de no sentirme molestado por este estigma percibido. Puedo entenderlo, pero también puedo adaptarme a los aspectos feminizados. Supongo que si he aprendido algo de esta experiencia, es que todos tienen pechos, solo que diferentes y todos propensos a enfermedades. Después de todo, ¿qué parte de mi cuerpo entró en esos dispositivos mecánicos durante mi mamografía?

En los días posteriores a mi cita, vi a algunos amigos que no había visto en mucho tiempo. Cuando les pregunté qué había de nuevo, les dije que me había hecho mi primera mamografía. Algunos de ellos, hombres y mujeres, pensaron que estaba bromeando, pero les aseguré que era en serio.

Comparto este relato con Ambrose y ella se sumerge de inmediato: “Ayudaste a crear conciencia y a romper el estigma”, dice, con cierta gratitud que no esperaba. “Eso es lo que hace cada persona que cuenta su historia”.