madre

Pietro Valsecchi, uno de los productores más importantes de Italia, posee una vida envidiable: una hermosa casa, una esposa igualmente hermosa y una colección de arte impresionante. Reconocido por su perspicacia para los negocios, es un hombre directo, impulsivo y atento a las últimas tendencias. Su historia es similar a la de muchos otros: llegó a Roma con apenas 500 mil liras en el bolsillo. Nacido en Crema en 1953, fue él quien, gracias a su hijo, lanzó al estrellato a Checco Zalone. Pero antes de eso, una serie de encuentros marcaron su camino, comenzando por su abuelo.

¿Cómo se llamaba?
«Pietro, como yo. Estudió en el seminario junto con el futuro Papa Roncalli. Se afilió al fascismo y fue vicesindico en Pognano, en la provincia de Bérgamo. Tenía una buena pluma y ayudaba a los habitantes del pueblo, muchos de los cuales eran analfabetos, a redactar cartas. Él se encargaba de corregirlas, por encargo del alcalde, antes de enviarlas a Mussolini. Poseía tierras y deseaba que sus hijos se dedicaran a la agricultura, pero debido a algunas compras imprudentes, perdió sus propiedades y emigró a Lourdes porque mi abuela era muy católica.»

¿Y sus padres?
«Mi padre tenía nueve hermanos, tres de ellos murieron en la guerra, y él fue deportado a Mauthausen. Se salvó gracias a su habilidad para cocinar. Me transmitió su amor por la cocina. Cuando terminó la guerra, regresó a casa a pie, como tantos otros. A mi madre la perdí cuando apenas tenía 9 años. A partir de ahí, comencé a procesar mi duelo y busqué refugio. Ese refugio lo encontré en el cine.»

¿Cuándo?
«Desde niño. El cine fue mi escuela de vida. Me colaba en las salas y veía tres películas seguidas. Íbamos con el abrigo desgastado y hacíamos cola en la taquilla, apretujados unos contra otros; el primero que empujaba era el primero en entrar. Yo siempre estaba al frente.»

Suena como una escena de Nuovo Cinema Paradiso.
«El encargado de la sala era un hombre bajo, calvo, con un bigote fino. Me miró y me dijo en dialecto: Ue ti, ¿quieres entrar gratis? Asentí con entusiasmo. Entonces ven aquí y ayúdame a controlar a esta gente. De espectador, pasé a formar parte de ese mundo.»

Como un parque de atracciones.
«Estaba detrás de la taquilla, revisaba los boletos, subía a la cabina de proyección, escuchaba el ruido de la película al pasar, respiraba el olor cálido del proyector. Por la noche, regresaba a casa con el corazón lleno de historias. Pero al mismo tiempo, estaba descubriendo el teatro de Strehler.»

¿Cómo comenzó su breve aventura como actor?
«El Teatro Zero era dirigido por intelectuales y se presentaba en fábricas ocupadas. Eran los años 70, politizados, y el dinero que ganábamos iba al movimiento estudiantil o al colectivo de Crema, mi ciudad. Luego entré en una pequeña compañía de Reggio Emilia, con la que hice un espectáculo en Roma, en el Teatro dei Satiri. En la platea había tres personas, entre ellas Sofia Scandurra, esposa de un talentoso director, Leone Viola. Ella me dijo que tenía cara de cine. Me contrató.»

¿Michele Placido?
«Fue un amigo importante. Compré los derechos de Mery per sempre y así comenzó nuestra colaboración. Lo convencí de que debutara como director. Con el tiempo, nuestros caminos se separaron. Nuestra amistad nació en un set en España. Un buen elenco, Placido, Stefania Sandrelli y finalmente llegó Maria Schneider, quien había escapado de Buñuel. Era una estrella mundial después de Último tango en París y El reportero.»

¿Una mujer difícil, inquieta?
«Era inestable e impredecible, a menudo borracha, especialmente cuando la visitaba Tina Aumont, con hachís y otras sustancias. Maria llegaba tarde, hacía escenas, se desnudaba en público. Y la película nunca terminaba. Fue un momento complicado para Silvio Clementelli, quien producía la película y nos alcanzó en el set. Maria lo recibió en bata blanca y con una botella de whisky en la mano, él le dijo buenos días, y ella le arrojó el whisky encima, Silvio permaneció impasible.»

¿Es cierto que demandó a Bernardo Bertolucci?
«Demandé a la productora de una película que él había producido, Sconcerto rock. En el montaje, decidieron doblar a la protagonista femenina y, para no disgustar a nadie, sin que yo lo supiera, también doblaron mi voz. Demandé y conseguí que volvieran a doblar todo con mi voz.»

¿Cómo comenzó su carrera como productor?
«Con L’affare Danton, dirigida por Wajda, comprendí que no tenía el fuego sagrado del teatro. Y entré en la sociedad de Pupi y Antonio Avati: asistente de dirección de Marcello Aliprandi. No podíamos encontrar al protagonista, en la calle vi a un chico haciendo autoestop. Guapo, rubio, con ojos azules y un rostro delicado. Era Kim Rossi Stuart, tenía 13 años. Le pregunté si quería hacer una audición para una serie de televisión. La ganó.»

Capítulo Camilla Nesbitt.
«De mi esposa me enamoré a primera vista, aunque ella no me dirigió la mirada. Muchos años después se convertiría en la madre de mis hijos. Es el motor de mi vida. Durante más de treinta años hemos compartido cada día, entre casa y trabajo, siempre juntos. Hemos construido todo juntos, apoyándonos sin parar. Proyectos, ideas, sueños compartidos, a pesar de que sus amigas al principio se opusieron. Fue decisiva para hacerme tomar las riendas de mi destino. Mis referentes eran Rosi, Petri, Bertolucci y Bellocchio. El verdadero éxito llegó con Checco Zalone.»

¿Cómo lo conoció?
«La comedia de Zelig no era lo mío. Un día, mi hijo Filippo, que tenía 12 años, me dijo: “Papá, mira a este comediante, me hace morir de risa, se llama Zalone”. “Sí, sí, lo veré”. No le di mucha importancia. Tiempo después lo volví a ver en la televisión y me sorprendió. La ironía mordaz, el cinismo, la irreverencia. Un comediante fuera de lo común. Empecé a buscar quién era y lo que había hecho. Encontré su número de teléfono. Lo llamé una mañana temprano. Hola, soy… Y él, fingiendo conocerme, ¿cómo estás? Él y Gennaro Nunziante, su amigo y director, vinieron a buscarme desde Puglia hasta Cortina. Ellos trajeron la mozzarella, yo los recibí con trufas.»

En la mesa se hacen los negocios.
«Y en la cena nació la idea de Cado dalle nubi. Un chico que se va del Sur para conquistar Milán y convertirse en el mejor cantante. Dentro de Medusa, la compañía de cine de Berlusconi que en ese momento era mía al 50 por ciento, no todos estaban de acuerdo con la idea de hacer una película sobre Zalone. Hice una película contra todo y contra todos. Recaudó 18 millones. Luego las cosas se complicaron. Todos querían robarme a Zalone. Hicimos cinco películas juntos. Les transmitimos el amor por el arte y el coleccionismo, y refinamos el gusto por el vino. Compartimos noches de música, risas y ligereza: momentos preciosos que llevaré conmigo. Hasta que algo se rompió.»

¿Por qué?
«Se volvió obsesivo, dominado por la ansiedad de ser el número uno. Pero en el cine es normal, la envidia está en todas partes, todos quieren ser únicos. Y Luca lo era realmente. La segunda película recaudó 45 millones, la tercera 52, la que le fue “mal”, Tolo Tolo, recaudó 48. La película más difícil. Luca y Nunziante no podían encontrarle el sentido a la historia. Lo veía desorientado. “No me presiones, Pietro”, me decía. De acuerdo, pero hay que encontrar una idea. Mientras tanto, Gennaro me pidió una suma absurda. “¿Estás bromeando?”. “No, soy serio”. “Pero tú no eres Zalone, tú eres el director de Zalone”. La discusión degeneró. Lo eché de mi oficina de mala manera, gritándole hasta la calle. No lo volví a ver. En ese momento, dejé a Luca libre para hacer su película.»

Es una película sobre los inmigrantes.
«Luca ya no quería hacer reír, cada vez que le enviaba un nuevo autor para que lo acompañara lo despreciaba. Necesitaba ser aceptado por la intelectualidad de izquierda, que no lo había entendido. Es un democristiano hasta la médula, quería el reconocimiento de ese mundo y cuando lo obtuvo lo despreció. Solo que a mí ese reconocimiento me costó 24 millones de euros. Me dijo, con todo el dinero que me has ganado, ahora te lo hago gastar. Una especie de venganza poética. Pero estaba de acuerdo con él, después de todos los éxitos, tenía derecho a tomar su libertad.»

Inventó…
«Un nuevo lenguaje, siempre prestando atención al dinero. Me decía riendo: “Si canto la tercera canción en la película, quiero un caché aparte”. No bromeaba. Pero hicimos un largo viaje juntos y fue inolvidable.»