Numéro 239

En su nuevo ensayo, Slut shaming. Faire payer les femmes (Estigmatización. Hacer pagar a las mujeres), Ovidie narra su propia historia, pero al hacerlo, evoca las vidas de muchas otras mujeres: actrices, escritoras, modelos o anónimas que comparten con ella la experiencia de la estigmatización relacionada con sus actividades sexuales, reales o supuestas, y con la circulación de sus imágenes sexualizadas. Su obra se alza con fuerza contra la asignación de la vergüenza a las mujeres.

El tono se establece desde las primeras líneas. El ensayo está escrito en primera persona, con un “yo” encarnado, impulsado por la ira y la desesperación, pero también por el deseo de contar y transmitir una historia: la suya en primer lugar – una “historia del yo”, escribe – y las de las mujeres que comparten con ella la experiencia, siempre dolorosa y a veces destructiva, de la estigmatización. La obra denuncia el “slut shaming”, que incluso da título al libro. El término se define como el acto de “criticar, estigmatizar, culpar o menospreciar a cualquier mujer cuyo comportamiento, actitud o apariencia física se considere provocativo, demasiado sexual o inmoral”.

Ovidie explica sus posicionamientos teóricos y su bagaje político. Relata el inicio de su carrera, cuando encarnó en Francia, a finales de los años 90, una figura de un feminismo calificado de “pro-sexo” o “sexo positivo”. Este movimiento surgió una década antes en Estados Unidos, en ruptura con las posturas feministas mayoritarias que abogaban por la abolición de la prostitución y se oponían a la industria pornográfica, considerada intrínsecamente misógina y promotora de una cultura de la violación.

En sus orígenes, el movimiento “pro-sexo” afirmaba que el sexo no era degradante para las mujeres y que la sexualidad podía ser un medio de emancipación. Existían trabajadoras sexuales (a quienes se les debía reconocer derechos) y actrices que deseaban participar en películas pornográficas (a quienes se les debía ofrecer escenarios menos mediocres). Annie Sprinkle, una actriz estadounidense pionera en la realización de “porno feminista”, afirmaba: “La respuesta a la mala pornografía no es prohibir la pornografía, sino hacer una mejor pornografía”. Para quienes encarnaron este movimiento, era necesario producir contraimágenes y discursos sobre las mujeres y sus sexualidades.

Otro tipo de pornografía era posible. Con esta convicción – de la que ahora se muestra dubitativa – Ovidie se hizo un nombre y se distinguió en Francia en plena ola “porno chic”. Este término se refiere al breve período, de finales de los años 90 a principios de los 2000, en el que el cine, la edición y la moda se apasionaron – Ovidie habla de una “obsesión” – por la sexualidad explícita. El “porno chic” asumía la paradoja, designando un movimiento de apropiación de los códigos del porno en el ámbito mainstream de la producción cultural: un encuentro entre mundos que parecían no tener nada en común. Cineastas y fotógrafos comenzaron a utilizar el universo pornográfico y a sus actrices para jugar con los límites entre lo explícito y lo prohibido. Películas de autor comenzaron a representar escenas de sexo no simuladas y marcas de lujo a vender sus perfumes estetizando escenas de agresiones sexuales. El vocabulario utilizado para calificar estas obras – “sulfuroso”, “arty”, “indecente” o “subversivo” – revela, a lo largo del ensayo de Ovidie, toda su violencia. Porque la fiesta no lo fue. Especialmente para las actrices y modelos instrumentalizadas, ahogadas en esta moda “porno chic” y los abusos que la acompañaron. Todavía pagan el precio.

Ovidie hace un amargo balance, reconociendo el papel que pudo jugar en la celebración de una sexualidad que solo tenía el nombre de “positiva”. Reconoce, desde una perspectiva casi foucaultiana, que la hipervisibilidad de los cuerpos femeninos sexualizados en esos años se asemejaba más a la alienación que a la liberación. Sintetiza: “solo fui la herramienta de un entusiasmo cultural por las cuestiones de la sexualidad”, “me engañaron”.

La exhibición de los cuerpos sexualizados de las mujeres fue acompañada de su humillación pública, cuyos efectos aún operan en la actualidad. Ovidie relata – y la lectura es dolorosa – los programas de televisión y las entrevistas en las que las mujeres fueron conscientemente, y en busca de audiencia, rebajadas y arrastradas por el barro. Ovidie registra las “malas bromas” y otros insultos sexistas. Ovidie denuncia. Su escritura dibuja una singular galería de retratos de mujeres consideradas demasiado vulgares, sacrificadas como tales en los escenarios mediáticos y condenadas a llevar un estigma que las hace ininteligibles como sujetos. Entre ellas se encuentra la escritora Nelly Arcan; Loana, la actriz de telerrealidad; Clara Morgane, la modelo; y ella misma, por supuesto, quien, décadas después de dejar de actuar en películas pornográficas y haberse distinguido por numerosos ensayos y documentales, así como una tesis doctoral, sigue siendo presentada públicamente como una “puta”. Ovidie también deja espacio para las mujeres anónimas, cuyas secuencias filmadas hace mucho tiempo para películas para adultos siguen siendo accesibles y planean como amenazas en plataformas de streaming fuera de control. La estigmatización no es solo simbólica, sino que tiene efectos reales en la vida de estas personas, condicionando sus logros profesionales, su compromiso público o su vida familiar. La sombra de la sexualización lo cubre todo. Para las mujeres “zorras”, no hay respiro posible.

La historia que cuenta Ovidie experimenta una inflexión decisiva. Esta curva la comparte con la historia mundial de la lucha contra la violencia sexista y sexual: es la que se inicia alrededor del año 2017 y que se debe al movimiento #MeToo. La oleada es gigantesca y no ahorra ningún ámbito. Las actrices hablan. Las resistencias a escucharlas son numerosas, pero las intervenciones poderosas y masivas. El medio del porno se ve rápidamente afectado, atravesado por graves acusaciones de violencia sexual y trata de personas. Se llevan a cabo investigaciones periodísticas y se revela el lado oscuro. Doble castigo, por tanto, para las actrices porno maltratadas en los estudios de rodaje y víctimas de la desaprobación pública una vez que los abandonan.

El relato de Ovidie es sombrío, cargado de violencia. Sin embargo, la autora deja que la luz se filtre de vez en cuando. No renuncia a lo que el sexo ofrece como posible territorio de conquista feminista. Menciona los sex-shops inclusivos, menciona las investigaciones críticas realizadas en los porn studies. Quiere que se reconozca la vitalidad de los proyectos creativos actuales en los que se imaginan nuevas formas de producir imágenes y filmar cuerpos y sexualidades. Menciona la profesión de coordinadora de intimidad, encargada del bienestar de las actrices y los actores en los rodajes. Moviliza a Iris Brey y su trabajo sobre la female gaze [1] que promete el advenimiento de gramáticas cinematográficas que ya no estén atormentadas por la violencia y la dominación.

El texto de Ovidie podría haberse ampliado aquí y allá con desarrollos teóricos. Pero eso probablemente habría diluido el poder de una escritura que se despliega sin rodeos y se apodera de la palabra “puta” como se agarra, con ambas manos, un tizón. El ensayo recuerda con fuerza el peligro de cualquier intento de jerarquizar a las mujeres entre sí y la constancia con la que la figura de la “mala chica” persigue la historia de las mujeres. El compromiso con el respeto de los derechos y la vida de las actrices pornográficas y otras mujeres sexualizadas es un compromiso con todas. Ovidie celebra así todo movimiento de apropiación colectiva del estigma, como en las “marchas de las zorras” (SlutWalks) organizadas en todo el mundo en respuesta a los argumentos que responsabilizan a las mujeres con poca ropa de las agresiones sexuales que sufren. Aquí encontramos el horizonte feminista, poderosamente subversivo y queer, de un “convertirse en perra” que la autora española Itziar Ziga aboga por ello (Cambourakis, 2020). El ensayo de Ovidie puede recibirse así como una invitación, aún más urgente hoy en día, a permanecer unidas – “hermanas”, como cantaba Anne Sylvestre.

[1] Le regard féminin. Une révolution à l’écran (L’Olivier, 2020) es un ensayo de Iris Brey sobre la female gaze, concebida como el contrapunto y la alternativa a la male gaze. Esta última expresión, formulada en 1975 por la teórica feminista británica Laura Mulvey, permitió identificar la omnipresencia, en el cine dominante, de un cuerpo femenino pasivo, cosificado y cautivo de los deseos heteronormativos de los hombres.