“Godlike” es una novela poética, un deslumbrante Künstlerroman que explora temas como el arte, el amor, el envejecimiento y la identidad queer, salpicada de versos de Richard Hell (en las voces de Vaughn y Wode) y sus “traducciones”, o interpretaciones, de poemas originales de Frank O’Hara. La prosa está repleta de alusiones a obras de Joseph Conrad, Jorge Luis Borges y Bob Dylan, entre otros. Incluso la Biblia y el Laṅkāvatāra Sūtra, un antiguo texto budista, hacen su aparición. Sin embargo, la mayor hazaña de Hell reside en una estudiada transposición de la infame relación entre los poetas franceses del siglo XIX Paul Verlaine y Arthur Rimbaud a las vidas de Vaughn y Wode. La diferencia de edad de once años entre Verlaine y Rimbaud, su fuga, e incluso el acto final y violento entre ellos, se manifiestan aquí, en los últimos años de la administración Nixon en Estados Unidos.
La novela anterior de Hell, “Go Now”, publicada en 1996 y centrada en un músico y escritor drogado en un viaje por carretera a través del país, recibió críticas por reflejar demasiado su propia vida. Hell le comentó a un entrevistador en 2005 que con “Godlike” quería contar “una historia sobre alguien tan diferente como fuera posible” a él mismo, y que, en consecuencia, “terminó escribiendo un libro sobre jóvenes poetas gays consumiendo ácido”. En ciertos momentos de la novela, esa distancia se solidifica y restringe su escritura. Las escenas de intimidad física entre sus protagonistas a menudo se relatan en un lenguaje rígido y frustrantemente inexpresivo, que ocasionalmente deriva en un erotismo cansino. Si Hell esperaba capturar, en primera persona, la intensidad vertiginosa del romance entre Verlaine y Rimbaud –uno que, según algunos, llevó a Rimbaud a abandonar la escritura a los veinte años–, no lo logra del todo.
A pesar de ello, “Godlike” es encomiable por la meticulosa recreación de esa relación por parte de Hell, destacable por su fiel transmisión no solo de detalles biográficos minuciosos, sino también de las filosofías artísticas y creencias religiosas de Rimbaud y Verlaine, que traduce al lenguaje del Nueva York de los años setenta a través de diálogos meticulosamente escritos y empapados en vino. Hell (nacido Meyers) ha negado haber tomado su apellido adoptado de la obra icónica de Rimbaud, “Une Saison en Enfer” (Una Temporada en el Infierno), pero admite tener una estantería entera dedicada a la obra del poeta en su casa. Su compañero en Television, Tom Verlaine (nacido Miller), sin embargo, fue muy claro sobre el carácter conmemorativo de sus propias elecciones onomásticas. Ni ellos fueron los únicos artistas de su época inspirados por Rimbaud y Verlaine: Patti Smith, a lo largo de toda su obra, escribe con gran admiración sobre esos poetas y otros como ellos, incluyendo a Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé y Jean Genet. ¿Cómo es posible que estos rockeros, padres fundadores de un movimiento musical fundamentalmente conectado con el presente, debieran algunas de sus mayores deudas artísticas a un grupo de poetas franceses, la mayoría de los cuales habían muerto casi un siglo antes?
Conocí a Richard Hell poco después de mudarme a Brooklyn en los primeros meses de la pandemia. En ese momento estaba desempleado y mi único objetivo era formar una banda de rock. Cuando algunos amigos y yo encontramos un apartamento –un lugar barato de cinco habitaciones debajo de la autopista Brooklyn-Queens–, la cuarentena aún estaba en vigor, pero una multitud de neoyorquinos inquietos había comenzado a ignorar las restricciones. La ciudad se sentía como un gran secreto ilegal, y la música era su savia, desde fiestas clandestinas en hoteles del centro hasta raves D.I.Y. Y sudorosas en almacenes industriales. En la pequeña sala de estar semisótano de nuestro apartamento, mis compañeros y yo instalamos una batería y un par de amplificadores de guitarra, y abrimos nuestras puertas a amigos, vecinos y extraños. Era algo más que una catarsis social, aunque también lo era. La música era un accesorio para una forma de ser que celebraba y encontraba consuelo en el sonido, el movimiento y la vida, no solo en la nuestra, sino en el hecho mismo de la existencia.
Una mañana, encontré una copia desgastada de “Please Kill Me”, la historia oral del punk de Legs McNeil y Gillian McCain, sobre nuestra mesa de café. Allí estaba Hell, en el centro de la portada, con su mano derecha descansando sobre su pecho sangrante. Nueva York en los años setenta era una ciudad diferente, moldeada no por una pandemia, sino por las limitaciones materiales de la pobreza, el crimen y la decadencia urbana. Aún así, sentí una afinidad con Hell y sus compañeros, la Generación en Blanco, como él la llamó, significando, en sus palabras, “la idea de que tienes la opción de convertirte en lo que quieras”. Como ellos, yo estaba tratando de vivir libremente en un mundo definido por sus limitaciones.
