robert duvall

No sucede hasta la mitad de la película. Es probable que recuerde la escena más famosa de Network, la visión de Paddy Chayefsky y Sidney Lumet sobre las noticias televisivas, la cultura del sensacionalismo, las adquisiciones corporativas y el futuro que nos esperaba, que ocurre más cerca del comienzo de la cinta. No es necesario que les digamos de cuál hablamos: un presentador de noticias llamado Howard Beale, embriagado de profecía y claridad, se levanta de su escritorio. Después de enumerar todo lo que está mal en el mundo fuera de nuestras ventanas –desempleo, crimen, contaminación, una economía en declive–, el caballero tiene un favor que pedir a sus espectadores. Les exige que se liberen temporalmente de su estado de aislamiento perpetuo y se conviertan en parte del coro colectivo, que abran sus ventanas y griten al vacío. Díganlo con nosotros: “¡Estoy tan furioso como el infierno, y no voy a soportarlo más!”.

Vuelvan a verla si hace tiempo que no lo hacen. Se sorprenderán de lo efectiva, de lo positivamente estimulante y sacudidora que sigue siendo.

Lanzada durante el año del bicentenario de Estados Unidos, Network cumple 50 años este año. Revistan la película completa ahora –que, dado que la Criterion Collection acaba de lanzar una hermosa edición Blu-ray de la película, debería estar en lo más alto de su lista de tareas pendientes (¡apoyen los medios físicos!)– y se sentirá como si tuviera 50 minutos de antigüedad. Solo los medios de comunicación masivos corruptos han cambiado. Durante décadas, se la ha considerado una mirada sombría y cómicamente brillante a la forma en que la industria de las noticias de radiodifusión podría fusionarse con el Complejo Industrial del Entretenimiento, y luego ser explotada por los poderosos.

Podría ya no es la palabra clave aquí. Aproximadamente 10 años después de que la película ganara cuatro premios Oscar, se derogó la Doctrina de la Equidad, que exigía a las cadenas emitir una cobertura equilibrada de los temas de interés público, y tuvimos a una exestrella de cine en la Casa Blanca, conocida por citar frases pegadizas de la cultura popular durante las reuniones políticas. Veinte años después de su estreno, Fox News comenzó su camino hacia Belén. Avanzando 30 años después del estreno de Network, uno se encuentra con una nueva y divertida aplicación llamada Twitter. Cortamos a 40 años después, es 2016, y… sí. Correcto. Vean la película hoy y es como una nación de ciudadanos con un amor gourmet por la carne humana que se encuentra con Una Modesta Propuesta de Jonathan Swift y piensa: “¿Esto se suponía que era una sátira?”.

Lumet y Chayefsky nunca consideraron Network una sátira; siempre se refirieron a ella como “reportaje”. (“La industria se satiriza a sí misma”, dijo Chayefsky). Tanto el director como el guionista que ayudaron a convertir “Estoy tan furioso como el infierno” en un mantra universal de rabia contra el sistema provenían de la televisión, aunque no de los departamentos de noticias. Ambos comenzaron en los primeros días del drama televisivo en vivo, y finalmente encontraron su camino hacia el cine. Lumet se convirtió en un cineasta versátil, particularmente amigable con los actores, y pasó de dirigir parábolas socialmente conscientes (El prestamista, Zona de peligro) y adaptaciones teatrales (Largo día de viaje nocturno, La gaviota) a ser el tipo al que recurrir para el realismo arenoso de la Nueva York de la Nueva Ola (Serpico, Un día de perros). Chayefsky fue inicialmente apodado un escritor de voz del hombre común con una seria vena de control, y después de que su estudio de personajes de la década de 1950, Marty, se convirtiera en una sensación tanto en la pequeña como en la gran pantalla, obtuvo suficiente influencia para imponerlo. Pero su guion para la película de 1971, El hospital, mostró un sentido justo de indignación por la forma en que el sistema de salud estadounidense fallaba a sus profesionales y a sus pacientes. No tardó mucho en dirigir sus ojos, su pluma y su bilis hacia una institución diferente.

Estos dos tenían experiencia de primera mano con los fabricantes de salchichas de la caja tonta que ya no firmaban sus cheques, pero que aún dictaban cómo ellos –y todos los demás en la década de 1970– procesaban los acontecimientos del día. Cuando conocemos a Howard Beale (interpretado por Peter Finch), es el homólogo ficticio de Walter Cronkite. Su vida personal lo ha dejado hecho un desastre, sin embargo, y está a punto de ser despedido. El presidente de la división de noticias y antiguo camarada de radiodifusión de Beale, Max Schumacher (William Holden), invita a su amigo a tomar una copa. Howard dice que va a darle a la gente lo que quiere: sensacionalismo, y que se suicidará en el aire. Max sugiere que conviertan su muerte en una serie semanal, “Suicidio de la semana”. Durante su discurso de despedida la noche siguiente, Howard repite su “broma”. Nadie sabe si es simplemente el humor macabro de un hombre deprimido o algo más inquietante y serio. (De hecho, hubo un precedente en la vida real).

Entra Diane Christensen (Faye Dunaway). Una jefa de programación que es a partes iguales una jugadora de poder de la próxima generación y un depredador ápice, podría haber interpretado a la villana del año anterior, Tiburón, Christensen cree que ha encontrado el billete de lotería de la cadena en el colapso de su estrella ancla. Su idea es comercializar a Beale como un “profeta loco de las ondas”, alguien que pueda actuar como un vox populi de voz retumbante. “El pueblo estadounidense quiere a alguien que articule su rabia por ellos”, declara. Además, su ascenso puede ayudar a servir como preludio de su proyecto estrella: una serie dedicada a una organización izquierdista militante, completa con una heredera cooptada al estilo de Patty Hearst, que muestre las imágenes granuladas y filmadas por el propio grupo de robos.

En 1976, la idea de poner a “un hombre manifiestamente irresponsable en la televisión nacional”, predicando un evangelio sin rodeos de enfrentarse al sistema, así como proponer un programa que esperara convertir a los activistas políticos en las próximas estrellas de la semana de mayor audiencia, era escandalosa. En 2026, ambos serían considerados suaves –aunque, para ser justos, los programas aún generarían una abundancia de memes y tendrían millones de seguidores en sus respectivos canales de YouTube. De todos modos, los nuevos propietarios corporativos de la cadena, encarnados por el C-suite de Robert Duvall, fallecido, se suben a bordo. Beale se convierte en un mesías mediático masivo. El noticiero de la noche se transforma en un programa de variedades, completo con adivinos y un anunciador al estilo de un programa de juegos. Lo que comienza como una súplica espontánea a la acción –“Tienes que decir: ‘Estoy tan furioso como el infierno, y no voy a soportarlo más! ¡Soy un ser humano, maldita sea! ¡Mi vida tiene valor!’”– termina como una respuesta repetida. La rebelión es cooptada en consignas pro-capitalistas. Las calificaciones caen. Los militantes de izquierda del proyecto estrella de Christensen asesinan a Beale durante su transmisión. Es un episodio crossover de infarto.

Los críticos estaban divididos, el público se divirtió, los ejecutivos de televisión y sus equivalentes de la vida real se horrorizaron, los votantes de los Oscar quedaron encantados. Todavía se puede ver la influencia del desprecio igualitario de la película por los conglomerados sin alma, los tipos de medios inmorales y los activistas oportunistas y en busca de atención. (¿Qué es Eddington, sino una versión más amable y suave de la actualización de la Legión de Liberación Ecuménica?) Network fue nominada a 10 premios de la Academia y ganó cuatro. Peter Finch murió de un ataque al corazón mientras hacía campaña de prensa para los premios, convirtiéndose en el primer contendiente a Mejor Actor en ganar póstumamente. Chayefsky también ganó el premio al Mejor Guion. Murió menos de cinco años después. Ambos hombres tuvieron carreras ilustres con muchos altibajos antes de esta mordaz diatriba, pero la película es la piedra angular de sus respectivos legados. “Estoy tan furioso como el infierno” puede que ya no aparezca en los editoriales o en camisetas como lo hacía en 1976, pero la frase aún tiene vigencia. El sermón de Beale en el monte de la hora estelar sigue siendo uno de los monólogos más famosos de la historia del cine.

Ligeramente menos famoso, pero quizás aún más pertinente para predecir nuestro momento actual, es una secuencia que lo sigue. Para poner la escena: Beale ha denunciado a sus amos corporativos por un acuerdo con los saudíes. El presidente de la junta solicita una audiencia con Beale. Tiene algunas cosas que decir.

La televisión ha dado paso a Internet, los presentadores de noticias han dado paso a los creadores de contenido y a los podcasters, el periodismo basado en hechos ha dado paso a “información privilegiada”. No verían la versión de 2026 de La hora de Mao Tse Tung en una cadena de televisión, pero casi con seguridad la encontrarían en el streamer interno de la cadena. En términos de interferencia y manipulación corporativa con respecto a las noticias, hablen con el personal de 60 Minutos o Stephen Colbert, un superfan declarado de Network. Los estadounidenses querían a alguien que articulara su rabia, y, para bien o para mal, lo consiguieron. Incluso se le dio una renovación para una segunda temporada. No hay Estados Unidos. No hay democracia. Solo hay Meta, OpenAI, Amazon, Skydance y Google.

La historia de nuestra nación está plagada de atrocidades, opresión, terror y violencia. La historia no es bonita. Sin embargo, lo único en lo que un país dividido puede estar de acuerdo en este momento es que lo que está sucediendo, en esta era del Gran Paso Atrás, no es normal, independientemente de cómo los poderosos estén tratando de normalizarlo. Ni siquiera las bajas calificaciones pueden detenerlo. Network miró en su bola de cristal y transmitió una diatriba de peor de los casos que, si prestaban suficiente atención, sirvió como una advertencia. No solo vivimos en el mundo de Howard Beale ahora. Estamos atrapados en un mundo dictado por millones de Dianes Christensen. Cincuenta años después, la brillante obra de arte de Lumet y Chayefsky no es ni una sátira ni un reportaje. Es una película de terror. Es la realidad.