Rockwell

“En Groenlandia, uno descubre, como por primera vez, qué es la belleza”, escribió Rockwell Kent en 1935. “Dios me perdonará”, continuó, “por haber intentado pintarla”. Una sensación que cualquiera que haya intentado capturar una puesta de sol en una fotografía comprenderá: es difícil plasmar la belleza de un instante a través de cualquier medio. Había que estar allí.

Pero eso no disuadió a Kent. Pintó Groenlandia “incesantemente”, según sus propias palabras. Escribió con entusiasmo y detalle sobre su belleza, su gente y el profundo impacto que tuvo en él. En un mundo de constante distracción digital –el objetivo de esta columna es intentar que te tomes un respiro, aunque sepamos que te pedimos que lo hagas frente a una pantalla–, resulta cautivador el mundo que nos muestra: un hombre, sus perros y sus pinturas, humillado por un iceberg monumental.

Sin embargo, en 1934, el propio Kent se sentía distraído e irritado. “Debido a que la vida moderna estadounidense le irrita, Rockwell Kent, el artista, abandonó Nueva York ayer en el transatlántico Deutschland rumbo a Groenlandia”, informó The New York Times. “Escapar de las molestias de la vida neoyorquina, los automóviles, la radio, los cócteles y todo eso, es una experiencia maravillosa en sí misma”, afirmó.

Kent, un pintor, escritor, activista político e ilustrador de libros estadounidense de espíritu libre, realizó tres viajes a Groenlandia entre 1929 y 1935. El primero terminó en un naufragio donde perdió gran parte de sus materiales de pintura. Más tarde, construyó una casa, vivió (y amó) entre los lugareños y se estableció en una pequeña comunidad donde cazaba, escribía, exploraba y, lo más importante para nosotros, pintaba.

Convirtió su trineo de nueve pies de largo en un estudio móvil, montando sus lienzos en los estribos para crear un caballete. Reunía a sus perros en formación de abanico y los conducía hacia el paisaje, listo para pintar. “Detenía a mis perros, giraba el trineo precisamente a la posición que quería, sacaba mis pinturas y pinceles, y me ponía a trabajar”, escribió.

Esa es la escena que encontramos aquí: un artista en plena faena.

La llamativa diagonal del iceberg se refleja en las formas de los perros que nos miran fijamente. Líneas inclinadas recorren todo el paisaje. Observa la montaña que asoma por la esquina.

“No le gustaba la abstracción y era un defensor de la pintura realista, y creo que eso es cierto y a la vez no lo es”, dijo Virginia Anderson, curadora senior del Baltimore Museum of Art. Llamó mi atención sobre esta montaña: la pintura subyacente de color marrón oscuro con vetas azules que crean el relieve de la superficie del acantilado. Si te acercas, parece abstracto.

“Pero luego, cuando te alejas, se resuelve hermosamente en la forma en que la luz fluiría sobre esa superficie de una manera indirecta”, explicó. “Lo logró a la perfección”. El degradado sobre esta zona oscura brilla, mientras que el cielo azul eléctrico se disuelve en un amarillo cálido.

En el centro de todo, la cara superior del iceberg absorbe el sol en un amarillo blanco cálido. Estos puntos de luz se conectan con otros destellos en todo el lienzo, pero cada uno es diferente: algunos más cálidos, otros más fríos, absorbiendo, reflejando y reaccionando a la luz que los rodea.

“La belleza de esos días de invierno del norte es más remota e impersonal, más absoluta que cualquier otra belleza que conozco”, escribió Kent. “Es tan abrumadora e indescriptiblemente hermosa y tan humillante en términos de escala”, me dijo el fotógrafo Denis Defibaugh. Inspirado por los viajes de Kent, el Sr. Defibaugh ha realizado varios viajes a Groenlandia para documentar a su gente y su paisaje.

Aquí, en el otoño de 2016, capturó un cielo similar. “Obtienes un color tan puro allí porque no hay contaminación. Nada cambia la luz y el cielo excepto la realidad”. Este sencillo mundo de cielo azul, nieve blanca y montañas marrones se convierte en cualquier cosa menos simple.

Observa de nuevo los colores que Kent utilizó en el lado del iceberg que nos mira. Naranjas cálidos chocan con azules fríos. Púrpuras bailan con verdes:

(¿Recuerdas a Monet y la rueda de colores?) Nuestro artista también intenta capturarlo todo, mezclando toques de rojo, azul y amarillo.

Para no congelarse, Kent pintaba con mitones rellenos de plumón con un agujero para insertar su pincel. Pero hay un giro en esta historia: en realidad, no estaba allí. La pintura que hemos estado observando, “Artista en Groenlandia”, fue pintada por Kent en 1960, cuando estaba a salvo y de vuelta en Estados Unidos. Es una copia de una obra de 1935 llamada “Iceberg” que pintó en Groenlandia:

Esta pintura anterior muestra el iceberg (y los perros) tal como los veía el artista. Colgaba en el bar de la casa de los Kent.

Algunos amigos querían comprar “Iceberg”, pero ya estaba prometido a otra colección, así que Kent la copió para ellos, con algunos cambios, según Scott Ferris, especialista en la obra de Rockwell Kent. Ya había pintado antes su propia figura en la escena, en una obra de 1929 también titulada “Artista en Groenlandia”.

Así que no fue un salto para él introducir el tema del artista en el trabajo en su “Iceberg”, creando otro autorretrato, según el Sr. Ferris. “Excepto por los perros y por mí en primer plano de tu cuadro”, escribió Kent en una carta a sus amigos, “me resultaría casi imposible detectar la diferencia entre el original y la copia”. “Es un maestro de la pintura y puede duplicarlos”, dijo el Sr. Ferris.

Kent tenía casi 80 años. Habían pasado 25 años desde que pintó “Iceberg” y 25 años desde que había estado en Groenlandia, pero pudo volver a situarse allí, de nuevo sobre la nieve, solo un hombre, sus perros y sus pinturas.

Suscríbete para recibir notificaciones cuando se publiquen nuevas entregas aquí. Y cuéntanos cómo te hizo sentir este ejercicio en los comentarios.