“Tengo esposa y una amiga”, dice el hombre al teléfono. Tiene 45 años y no quiere revelar más detalles sobre su identidad: ni su nombre, ni su lugar de residencia. Solo que lleva una doble vida. Casado desde hace más de 20 años y con una relación sentimental desde hace dos años y medio. Tiene dos hijos con su esposa y viven juntos.
“Es mucha gestión”, afirma. Solo su mejor amigo conoce la verdad, aunque se le escapó en una ocasión. “Un pequeño consejo”, dice, “no se lo cuenten a nadie”.
Su esposa no sabe nada y él quiere que siga siendo así. Y está dispuesto a pagar para que así sea: 1500 euros al mes.
El beneficiario de estos pagos es Stefan Eiben, fundador de la “Alibi Agency”.
Un café en el barrio de Mitte, en Berlín, en una tarde de jueves. ¿Café? Eiben declina la oferta y pide un zumo de manzana con gas.
Tiene 49 años, camisa blanca y un discreto logotipo de “Alibi Agency” bordado en el pecho. Ojos azules, barba de tres días cuidadosamente recortada, cabello corto peinado hacia arriba. Su piel está ligeramente bronceada, propia de alguien que vive en España y está acostumbrado al sol. De hecho, Alicante es su hogar desde hace 11 años, por el clima. Aunque Eiben disfruta volviendo a Alemania para visitar a sus amigos. Transmite una impresión de serenidad y satisfacción.
Sus manos están entrelazadas sobre la mesa. En su dedo anular lleva un ancho anillo de oro. No gesticula, no busca apoyo, no tamborilea con los dedos. Ante él, un zumo de manzana con gas, del que apenas bebe, prefiriendo hablar.
Stefan Eiben fundó la “Alibi Agency” hace 26 años. Se gana la vida ayudando a las personas a evitar que sus mentiras y engaños salgan a la luz. En su página web promete: “Cada persona tiene derecho a una vida según sus propias ideas. Ya sea por una aventura extramatrimonial, un secreto, una segunda vida o simplemente una excusa elegante, nosotros creamos las condiciones perfectas”. Hoy, su agencia tiene presencia en España, Suiza, Austria y Estados Unidos, con 3600 empleados autónomos y más de 400 empresas asociadas en todo el mundo, según asegura.
“Alibi Agency” nació en una noche en Oldenburg
Todo comenzó de forma pequeña y casual, en una noche de sábado. Eiben quería salir con dos amigos, pero ambos cancelaron a última hora por imposición de sus parejas. La noche se frustró.
Esa misma noche, Eiben se sentó frente al ordenador, relata. Trabajó hasta las cuatro de la mañana creando una página web que ofrecía soluciones a problemas como el suyo y la puso en línea. Así nació la “Alibi Agency”, sin plan de negocios ni idea de lo que podría llegar a ser. Eiben es informático y en ese momento dirigía una pequeña agencia de internet.
Durante las primeras semanas no pasó nada. Ningún cliente potencial se puso en contacto con él. Entonces sonó el teléfono. Era la BBC. Colgó, convencido de que era una broma. Pero la BBC volvió a llamar y le hizo un reportaje. El artículo ya no está disponible en la red, algo común en contenidos con más de 20 años.
Poco después del reportaje de la BBC, se pusieron en contacto con él medios italianos y franceses. En ese momento, la “Alibi Agency” era solo una página web alemana sin clientes. La prensa alemana se mantuvo inicialmente reservada.
El hombre al teléfono carraspea. La “Alibi Agency” le ha creado un amigo con el que finge pasar mucho tiempo. Un actor que incluso ha visitado a él y a su esposa. “Se ha construido una fachada. Casi cinematográfica”. También tiene un socio comercial, al menos en la realidad de su esposa. Con él viaja a menudo por negocios. “Les digo a los de la agencia cuándo necesito tener libertad y ellos se encargan”.
¿Por qué? Por sus hijos. Dos adolescentes. “También sería difícil para mi esposa”. Su esposa es importante para él y no quiere herirla. Por eso le miente. ¿No la está despojando de su autonomía? “Es una pregunta difícil”. Traga saliva. “Si se formula así, entonces sí”.
Silencio.
“Sé que lo que hago no está bien”.
¿A qué teme? A la reacción de sus hijos, al dolor de su esposa y a la pérdida. “Quiero conservarlo todo. Ese es el quid de la cuestión”.
Hasta ahora no se ha puesto en la situación de su esposa. ¿Qué sentiría si lo hiciera? “Es una buena pregunta”. De nuevo, silencio en la línea. “Me gustaría saberlo”.
La primera clienta, recuerda Eiben, fue una mujer. Esto le sorprendió. Había esperado que la mayoría de los clientes fueran hombres que quisieran ocultar una aventura o un desliz. En cambio, una mujer se puso en contacto con él porque quería pasar un fin de semana de bienestar con sus amigas. Sin embargo, su marido tenía una necesidad obsesiva de saber dónde estaba, qué hacía y cómo se encontraba. No podría haber disfrutado del fin de semana y tendría que haber estado disponible en todo momento.
Así que la agencia elaboró un plan, recuerda Eiben. Masajes, tratamientos de barro, charlas. Todo programado al detalle para que el día estuviera completamente ocupado, de principio a fin. El marido podía ver que estaba ocupada y la mujer podía dejar el móvil a un lado. “Estaba muy contenta”, dice Eiben.
A partir de ahí, el negocio despegó. El paciente de cáncer que quiere ocultar su enfermedad a sus clientes. La madre que trabaja como dominatrix. El hombre con una amante. La estudiante que trabaja como escort.
Durante los primeros tres años, todo fue improvisado, cuenta Eiben. Pero con el tiempo la agencia se profesionalizó y su cartera se amplió. En algún momento, actores se pusieron en contacto con él para ganar un dinero extra. Eiben dice que se informó pronto sobre los límites legales. Amigos que estudiaban derecho le ayudaron. El resultado: en el contexto privado, muchas cosas están permitidas. “Puedo emitir un certificado a alguien que diga que es el emperador de China, siempre y cuando no se utilice para solicitudes de empleo”.
De hecho, las mentiras no están prohibidas en Alemania, siempre y cuando se mantengan en el ámbito privado y no tengan consecuencias legales. El problema surge cuando se engaña a las autoridades, a los bancos o a instituciones similares. Aquí es donde Eiben sitúa su límite, según afirma. “Los clientes solo pueden utilizar nuestros documentos en privado. En cuanto una autoridad nos llame, lo revelamos todo”, dice.
La pandemia de COVID-19 impulsó el negocio, cuenta Eiben. Más personas llevan una doble vida, pierden su trabajo y no quieren que nadie lo sepa. Mujeres que de repente ganan dinero con OnlyFans y quieren mantenerlo en secreto ante sus padres o parejas. La agencia evalúa la credibilidad de cada coartada: ¿qué hacía la persona antes, en qué sector tiene experiencia? Luego, tarjetas de visita de empresas reales, entradas en páginas web y documentos que se pueden dejar tirados en casa para que los visitantes los vean. A veces, incluso una pegatina de la empresa en el coche para que los vecinos no hagan preguntas indiscretas.
“OnlyFans tiene una imagen turbia”
Jules es una de las clientas. Su verdadero nombre es otro y tiene 38 años. Trabaja 30 horas a la semana como ejecutiva en una empresa. Con OnlyFans gana hasta 2000 euros al mes. Lleva una máscara y no quiere ser reconocida. Su pareja es la única que conoce su trabajo secundario.
“OnlyFans tiene una imagen turbia”, dice por teléfono. Esto podría costarle el siguiente nivel en su carrera y su autoridad. “Además, no quiero comentarios estúpidos”. Su voz suena juvenil y alegre.
OnlyFans le divierte, dice. La mayoría de la gente no podría imaginarlo. Algunas peticiones especiales de los clientes a veces requieren que Jules se tome medio día libre entre semana. La agencia se encarga de concertar una cita con un especialista que nunca tendrá lugar.
Cuando Jules graba contenido en el extranjero, le dice a su familia que está de vacaciones de esquí con su novio. La agencia hace que parezca así en Instagram. Cuando Jules asiste a una feria erótica, la “Alibi Agency” le certifica una formación continua.
El hecho de que Jules gaste hasta 350 euros al mes para hacer lo que quiere dice algo sobre la sociedad, cree ella. Una de sus compañeras de OnlyFans reveló sus ingresos adicionales públicamente. Después tuvo problemas en casa, cuenta Jules. Los vecinos se unieron para echarla. Y en el trabajo, un compañero la amenazó con mostrar sus fotos. “La gente no es tolerante. Solo lo dicen”.
Eiben toma un sorbo de su zumo de manzana con gas. Solo el 15% de las solicitudes se refieren a infidelidades, cuenta. “El infiel típico no planifica”. Quien llama a la agencia suele preocuparse por la relación existente. Las razones son variadas: una pareja asexual, un compañero que necesita cuidados, vergüenza, un fetiche. Un empresario exitoso que ocasionalmente quiere llevar un pañal.
Al principio, llevaba listas, dice Eiben. Por curiosidad. Hombres, mujeres. Patrones. Nunca fue algo claro, pero pronto se hizo evidente una cosa: cuando se trataba de venganza, las mujeres dominaban.
También hay casos más elaborados. Un hombre con una amante de larga data que amenaza con revelar todo el fin de semana. La agencia se pone creativa: primero, la esposa tiene que salir de casa. Casualmente, su cantante favorito actúa en Leipzig. Se organizan entradas. Incluso se habla con el jefe para que pueda salir antes del trabajo. Supuestamente, ha ganado las entradas.
Luego, consiguen una actriz que se parece mucho a la esposa. Cuando la amante finalmente llama a la puerta, decidida a decir la verdad, la supuesta esposa está allí, relajada, recién salida de la ducha. Consciente. Serena. La amante se queda sin palabras. El despliegue costó unos 2000 euros.
Un pastor se pone en contacto con ellos, encargado por su iglesia de visitar a un hombre en prisión, condenado por asesinato. Tiene miedo del encuentro, pero no puede admitirlo. Así que la agencia organiza una coartada.
Un hombre rico en Estados Unidos lleva un año en una relación y ya ha gastado más de 150.000 dólares en su novia. Cuando descubre que se reúne con otros hombres, está profundamente herido. Quiere pruebas. La agencia crea dos perfiles de Instagram. Dos hombres, exactamente su tipo. Ambos la conocen. Las conversaciones son notablemente similares. Solo habla de su marketing multinivel y paga su propio café. Al final, queda claro: el problema no es ella, sino sus celos crónicos. Hoy están casados.
Un banquero exitoso pierde su trabajo. Porsche, traje a medida, mucha labia y de repente nada. Teme la pérdida de prestigio. La agencia le da tiempo para que sus críticos no triunfen. Semanas, meses. Para reordenarse y reaparecer con un nuevo trabajo.
“Solo tenemos un límite”, repite Eiben. “Nada ilegal”. A veces, sin embargo, también entra en juego el instinto. Agresividad. Contradicciones. Un hombre quiere que le digan a su nueva novia que se acabó la relación porque está embarazada. Normalmente hacen eso. Pero él le pareció antipático. Así que lo rechazan. ¿No por lástima a la novia? No. “Fue grosero conmigo”.
Ayuda a la gente, dice. Algunos lloran. Algunos no dicen una palabra. Pero Eiben solo ve un lado de la moneda. Ignora el otro lado, la persona manipulada. ¿Quién decide a quién se le puede permitir conocer la verdad? ¿No se está privando a una persona de su autodeterminación?
A veces, dice, la verdad no es asunto de los demás. Enfermedad. Sexualidad. Un padre que no soporta que su hijo sea homosexual. Un compañero que no puede compartir un fetiche. Pero, ¿qué pasa con el punto en el que se impide una decisión? Si un compañero engañado quisiera irse, si lo supiera. Si un adulto no sabe a qué dice que sí.
Eiben: “Ni siquiera sé si todos realmente quieren saberlo”
“Es un arma de doble filo”, dice Eiben. Muchos lo han intentado, confesarle a su pareja. Y nunca más han vuelto a comunicarse. Por miedo al rechazo o a perder a alguien.
¿Es presuntuoso decidir por otro adulto?
Apenas se inmuta. Profesional de los medios.
“Ni siquiera sé si todos realmente quieren saberlo”.
También dice: “No juzgo a nadie”. Uno de sus clientes es un mejor marido porque tiene una amante. Eiben habla como si fuera el abogado de sus clientes.
¿Él mismo querría saberlo?
Asiente. “Sí”.
Pero tal vez, si lo engañaran, se quedaría en la relación de todos modos. Y entonces tendría imágenes en su cabeza.
Pero habría tenido la elección.
Esa es la diferencia.
Eiben carraspea. “También soy un hombre de negocios”, dice.
Cuando la gente escucha a lo que se dedica, la mayoría dice: “interesante”. Pocos sienten envidia. Eiben trabaja mucho. En sus mejores momentos, trabajaba 16 horas al día. “Los miércoles siempre estaban reservados para no dormir. Me quedaba trabajando toda la noche”. Eiben niega con la cabeza. “Irresponsable”.
¿Qué dice el éxito de su empresa sobre la sociedad?
“La sociedad nunca ha sido diferente”, dice. Moralina. Proyecciones. Necesidades que no se satisfacen.
Jefe de la “Alibi Agency”. “Este es mi trabajo soñado”. ¿Lo ha hecho rico? “Rico en experiencia. En sensaciones”. Eiben sonríe. “Económicamente estoy muy bien”.
La “Alibi Agency” no tiene competencia. Siempre ha habido algunos proveedores, algunos han intentado competir con precios bajos. “No hay oportunidad”, dice Eiben. “La seriedad supera al precio”.
El zumo de manzana con gas está casi vacío. Toma los últimos sorbos. Se toma su tiempo.
¿Una coartada para mañana por la noche, de 18 a 23 horas? Entre 100 y 150 euros.