Recientemente, he recibido una inyección más, una de las que me administro cada cuatro semanas. Se trata de lanreotid, un fármaco que quizás no sea familiar para muchos, pero que está diseñado para controlar los tumores neuroendocrinos (TNE) que secretan hormonas en mi sistema. Puede que no parezca problemático que estas hormonas, incluso la serotonina, conocida como la hormona de la felicidad, circulen por el cuerpo, pero no es deseable que lo hagan en el intestino, ya que pueden afectar al hígado, al corazón y a otros órganos, llegando incluso a los huesos y al cerebro, lo que podría ser fatal.
Esta inyección mensual, después de una cirugía en el verano de 2024 en la que se extirpó cinco tumores malignos en mi tracto gastrointestinal, así como un tercio de mi colon, dos pies de intestino delgado, mi apéndice y todos los ganglios linfáticos en mi área abdominal, debería detener esta actividad hormonal por ahora y permitirme seguir funcionando. Me han dicho que esta inyección es mi futuro, a menos que se descubran otros problemas en los escáneres bianuales a los que me someteré el resto de mi vida.
Estoy muy agradecida por esta inyección.
La razón por la que quizás no esté familiarizado con la serotonina como una hormona perjudicial en el intestino es porque los TNE son raros. Crecen lentamente y se diagnostican erróneamente con frecuencia. En mi caso, durante la última década, se me dijo que mi enrojecimiento facial era debido a la rosácea, mi diarrea casi constante a IBS, mi disminución de la capacidad deportiva a la edad, mi aumento del sibilante asma a un misterio y mi fatiga general a estrés. Todos estos diagnósticos eran incorrectos: los síntomas mencionados anteriormente son típicos de los tumores neuroendocrinos. Los tuve creciendo dentro de mí durante muchos años y, si no hubiera solicitado una colonoscopia, podrían haber permanecido sin detectar, lo que podría haber tenido consecuencias fatales.
El difunto Tommie Gorman, un pilar de RTÉ desde la década de 1990, destacó esta forma de cáncer porque vivió con ella durante casi 30 años. Luchó para que se introdujeran en el país los diversos tratamientos específicos para esta afección, ya que cuando le diagnosticaron, tuvo que viajar al extranjero, a Suecia, para recibir terapia.
Dentro de la comunidad de TNE, fue el rostro visible de la campaña, luchando durante toda su enfermedad. Fue en parte responsable, afortunadamente para personas como yo, de que estos tratamientos estén ahora disponibles aquí, en los hospitales St Vincent’s y St James’s, con un centro satélite en el Mercy de Cork. (Para obtener más información sobre el cáncer neuroendocrino, consulte neuroendocrinecancer.ie).
Entonces, ¿cómo y por qué mi médico de cabecera no pensó que mis síntomas podrían ser cancerosos?
Parece que los TNE no están en el radar de los médicos. La enfermedad no ha llegado a la conciencia de la población en general y, como resultado, personas como yo a menudo son diagnosticadas erróneamente hasta que tienen el cuerpo lleno de cáncer.
Recibo esta inyección cada cuatro semanas y, en general, me siento bien. Me la administraré a mí mismo el resto de mi vida o hasta que la enfermedad decida resurgir y sea necesaria una nueva cirugía. El pronóstico, sin embargo, es bueno. Me han dicho que «esta es la mejor de las malas noticias», porque la afección es tratable. Pero mi experiencia fue de completa inacción ante una variedad de factores que apuntaban directamente a esta condición. Tenía todos los síntomas principales: diarrea, enrojecimiento facial, dolor abdominal, fatiga y problemas en el pecho, y sin embargo, no se conectaron los puntos y cada síntoma se trató individualmente e ineficazmente.
Pero más allá de eso, me gustaría plantear una pregunta. Cuando estoy confundido acerca de una disminución de mis capacidades físicas, ¿por qué me siento culpable de acudir a un proveedor médico por mi condición? ¿Por qué, en una sociedad constantemente promocionada como una de las más ricas y avanzadas, todavía se siente mal decir: «Me siento débil y no sé por qué»?
Año tras año, escuchamos sobre el aumento de las tasas de suicidio, especialmente entre los hombres. Cuando vamos a nuestro médico de cabecera, nos quedamos callados y confesamos el mínimo de molestias, esperando que nuestro médico pueda leer nuestra mente y prescribir algo más que medicina para lo que nos aflige. Porque Dios no permita que admitamos debilidad, dolor, confusión o desesperación. Inevitablemente, guardamos lo mejor para el final y esperamos, mientras salimos por la puerta, decir: «Oh, por cierto, ¿podría echar un vistazo a esto?». Tenemos tanto miedo de causar preocupación que arriesgamos nuestras vidas para evitarlo.
Esta combinación de incapacidad masculina (y hablo por mí mismo aquí, puede ser un hábito femenino también) para admitir la debilidad, el deseo y la necesidad financiera del médico de cabecera de evaluar y recetar inmediatamente, y el miedo de todos a causar inconvenientes está provocando el no diagnóstico de ciertas enfermedades.
Tuve tumores creciendo dentro de mí durante años. Sabía que algo andaba mal durante años. Monitoreé mi propia salud y observé su declive mediante el uso de monitores de frecuencia cardíaca durante el ejercicio y aplicaciones diseñadas para medir el rendimiento del ciclismo y la carrera.
Sin embargo, incluso cuando sabía que algo estaba pasando, lo ignoré porque era más fácil que admitir: «Espera un momento, estoy en problemas».
No lo hagas. Grita si estás sufriendo. A tu médico, a tus amigos, a tu terapeuta, al hombre de la calle si es necesario, pero grita y obtén la ayuda que necesitas.