Televizní seriály

La nueva serie de Ryan Murphy, “Belleza”, que se puede ver en la videoteca de Disney+, arranca con una premisa impactante y una estética provocadora. La historia comienza con una modelo que, visiblemente fuera de control, protagoniza una vertiginosa persecución en moto por las calles de París, sobrevive a un accidente aterrador, destroza un restaurante y, finalmente, explota ante la mirada de un grupo de policías fuertemente armados.

Murphy, conocido por mezclar el espectáculo brutal con temas complejos, como demostró en la antología “Monstruo” de Netflix – donde exploró las vidas de algunos de los asesinos en serie y caníbales más escalofriantes, desde Jeffrey Dahmer hasta Ed Gein – no se detiene ante imágenes extremas. Su objetivo parece ser construir retratos casi míticos y, a la vez, profundamente humanos de sus personajes, sin atarse demasiado a los hechos.

“Belleza” se basa en la idea de un suero que transforma a personas comunes en supermodelos, aunque con efectos secundarios nada agradables: fiebre, sudoración y una sed insaciable, que culminan en el explosivo destino que presenciamos en la escena inicial.

Adaptada de un cómic homónimo de 2015, la serie parece inspirarse fuertemente en la película francesa “Substance” (2023), de Coralie Fargeat. Mientras que el cómic original es una historia independiente relativamente discreta, la serie de Murphy busca abrumar al espectador con una avalancha de estímulos audiovisuales intensos.

“Substance” ya se movía en terrenos ambiguos entre el body horror, popularizado por directores como David Cronenberg, y la sátira artística que critica los excesos del capitalismo, especialmente la presión estética a la que se someten las mujeres y la industria que se beneficia de ella. Si bien “Substance” fue criticada por priorizar la forma sobre el contenido, “Belleza” se presenta como un espectáculo más descaradamente superficial.

La premisa de “Substance” exploraba una transformación corporal desde la ciencia ficción, enfocándose en el rejuvenecimiento y la creación de una versión “mejorada” de uno mismo, mientras que la versión anterior seguía presente y causaba problemas. Aunque no era una sátira sutil, la película contenía ideas y elecciones estéticas interesantes, sugiriendo, por ejemplo, cómo duele la belleza.

Murphy, por su parte, ofrece una historia más convencional, aunque con un ritmo ágil. Dos agentes del FBI llegan a París para investigar las explosiones de modelos. La serie no pierde tiempo en establecer sus temas: los agentes se encuentran en la cama al principio, no por una relación amorosa, sino porque disfrutan de la compañía durante sus viajes de trabajo. Mientras hablan de sus citas, también evalúan sus propios cuerpos. “La belleza duele”, dice Jordan a su colega Cooper, refiriéndose a una reciente cirugía de pecho.

La serie subraya constantemente su mensaje, como si los creadores fueran reacios a ser más sutiles o reflexivos. Una corporación sin escrúpulos está detrás del suero, preparándose para lanzarlo al mercado. El hecho de que la fórmula se haya filtrado y esté causando estragos en las calles es una mala noticia para su imagen pública. Por eso, los agentes federales intentan superar a los operativos de la empresa, con la misión de rastrear a los “infectados” y evitar que exploten en público, por cualquier medio necesario.

La infección se transmite por vía sexual, lo que sugiere que las nuevas “hermosas” tendrán una vida íntima bastante activa. “Belleza” toca muchos temas, incluyendo un personaje como un nerd obeso y un “incel” que se transforma en un nuevo estándar de belleza, pero no profundiza en ninguno de ellos, utilizándolos más bien como puntos de partida para avanzar rápidamente en la trama.

La serie presenta una imagen tras otra, pero nunca es realmente divertida ni inteligente. No teme al gore y a otros aspectos desagradables de las transformaciones corporales, pero carece de originalidad. Busca ser seductora y adictiva, pero no logra cautivar. Es un baile torpe entre extremos que, a pesar de su ritmo rápido, resulta agotador.

Incluso los creadores de la ciencia ficción cyberpunk solían traspasar los límites entre el alto y el bajo arte, y los mejores, como William Gibson, sabían combinar el kitsch con una lírica “hi-tech”. En “Belleza”, Ryan Murphy se acerca más a lo que queda del género, a lo que se ha desechado. La serie se asemeja a los technothrillers baratos, aunque en este caso, en lugar de un mundo frío de tecnología, la mercancía y los cuerpos humanos son el motor de la trama. El regusto, sin embargo, es similar.