En 2020, los reguladores de Estados Unidos permitieron el uso de emergencia del remdesivir, el primer fármaco que mostró ayudar a algunos pacientes con COVID-19 a recuperarse más rápido. Recientemente, las autoridades regulatorias de Estados Unidos han otorgado la aprobación total para este medicamento antiviral.
Un escalofriante déjà vu recorrió el mundo de la música el 30 de diciembre de 1999: un hombre con problemas de salud mental atacó a George Harrison en su hogar, dejándolo al borde de la muerte.
La noticia podría haber sido del 8 de diciembre de 1980, el día en que John Lennon fue asesinado, pero lamentablemente se convirtió en una realidad para Harrison. A diferencia de su excompañero de banda, Harrison sobrevivió al ataque con un cuchillo, aunque sus amigos y familiares especularon que este incidente aceleró su muerte por cáncer de pulmón menos de dos años después.
Al igual que el trágico asesinato de Lennon, el ataque a Harrison expuso una falla en el sistema de salud mental, donde una persona necesitada no recibió la ayuda necesaria y terminó cometiendo un acto terrible contra un músico amado.
Aproximadamente un mes antes de irrumpir en la casa de Harrison y apuñalarlo, Michael Abram se encontraba internado en una unidad psiquiátrica en Merseyside, Inglaterra. El hombre, de 33 años y padre de dos hijos, había estado luchando contra la adicción y la esquizofrenia no diagnosticada durante la última década, según informes de la BBC y The Guardian en ese momento. La policía lo había llevado al hospital de Merseyside en noviembre de 1999.
Lydia Abram, la madre del agresor, declaró a la BBC que el sistema de salud había fallado a su hijo, calificándolo de «totalmente inútil».
Después de ser dado de alta, Abram regresó al apartamento en el décimo piso donde vivía solo en Liverpool, sentado «sobre una maceta volteada» en sus «habitaciones escasamente amuebladas», escuchando a The Beatles, John Lennon, U2 y Bob Marley, según se reveló en el juicio.
Sus vecinos lo veían caminar cada semana a la farmacia para recoger su metadona, cantando canciones de The Beatles en el camino.
Mientras tanto, Abram se hundía cada vez más en sus delirios.
Durante las audiencias posteriores al apuñalamiento de Harrison, se reveló que Abram había presenciado un eclipse total el 11 de agosto de 1999, lo que lo llevó a creer que era San Miguel y que tenía una misión divina de matar a Harrison, a quien consideraba la «amenaza fantasma» que lo poseía.
«Pensaba que George Harrison era el alienígena del infierno», testificó el psiquiatra Phillip Joseph ante el tribunal.
«Pensaba que The Beatles eran brujas volando en escobas desde el infierno».
A policeman stands guard outside Harrison’s home after the stabbing. (Reuters)
Harrison vivía en Friar Park, una mansión victoriana construida en 1889 que había comprado en 1970, en Henley-on-Thames, al oeste de Londres, a unos 300 kilómetros al sureste del hogar de Abram en Liverpool.
El 29 de diciembre, Abram llegó a una iglesia cercana y le preguntó al vicario: «¿Dónde vive el señor?».
No era la primera vez que Abram viajaba de Liverpool a Henley-on-Thames para preguntar por Harrison.
Pero esta vez, las cosas fueron diferentes. Llevaba consigo una cuerda de un metro de largo y un cuchillo.
Abram merodeó por la propiedad y cantó en la plaza del pueblo cercano, aparentemente «con la esperanza de provocar un levantamiento contra la estrella», según escribió Morris.
Alrededor de las 3:30 a.m., Abram escaló los muros de Friar Park, evadió la seguridad y usó un fragmento de una estatua hecha por la esposa de George Harrison, Olivia, para romper una ventana y entrar en la mansión.
Olivia escuchó el ruido y despertó a su esposo, quien fue a investigar el sonido, poniéndose una chaqueta y un par de botas sobre su pijama.
Según informes detallados del juicio en ese momento para The Guardian, Olivia llamó al personal y a la policía mientras Harrison divisaba a Abrams en el vestíbulo principal.
Abrams comenzó a gritarle a Harrison, que estaba arriba en el rellano, y en un intento por distraer al atacante, Harrison comenzó a gritarle «Hare Krishna, Hare Krishna».
El intruso avanzó por las escaleras y Harrison, pensando en su esposa, su hijo y su suegra en la casa, se abalanzó sobre Abrams, tratando de quitarle el cuchillo.
«Caímos al suelo», le dijo Harrison al tribunal.
«Estaba defendiéndome de los golpes con las manos. Él estaba encima de mí y apuñalándome en la parte superior del cuerpo».
Olivia llegó y atacó a Abrams con un pequeño atizador de latón, lo que provocó que Abrams la atacara también.
«Había sangre en las paredes y en la alfombra», le dijo al tribunal.
«Hubo un momento en que me di cuenta de que nos iban a asesinar. Me di cuenta de que este hombre estaba teniendo éxito».
Olivia Harrison golpeó a Abrams con una pesada lámpara de mesa y huyó escaleras abajo justo cuando la policía llegó y sometió y arrestó a Abrams.
«Deberías haber escuchado las cosas espeluznantes que decía, el bastardo», comentó más tarde un policía.
Harrison sufrió 40 puñaladas, incluidas cinco en el pecho, y un pulmón perforado, mientras que Olivia recibió cortes y moretones en la cabeza.
Pero el Beatle aún conservaba su sentido del humor, y según los informes, le dijo a la policía que Abram «no era un ladrón y ciertamente no estaba audicionando para los Traveling Wilburys».
The Beatles in 1975, with George Harrison second from left. (AFP: ANP)
En noviembre de 2000, un jurado declaró a Abram no culpable por razones de locura, y se ordenó que permaneciera internado indefinidamente en un hospital psiquiátrico.
Gracias al tratamiento y la medicación, Abram volvió a ser «el hijo que tenía hace años», dijo su madre, y pidió «una investigación exhaustiva sobre por qué su hijo no recibió el tratamiento adecuado antes del ataque».
En una carta presentada al tribunal, Abram ofreció sus más sinceras disculpas, diciendo que lamentaba mucho que esto hubiera sucedido, pero que no creía que fuera toda su culpa, ya que estaba muy enfermo en ese momento.
Aproximadamente un año después de que Abram fuera declarado no culpable, Harrison murió.
Tras el ataque, le extirparon parte del pulmón y luego le diagnosticaron cáncer de pulmón antes de que se dictara el veredicto de no culpabilidad.
Harrison había superado el cáncer en 1998, pero había regresado con venganza, causándole la muerte el 29 de noviembre de 2001, a la edad de 58 años.
Su hijo Dhani dijo en una entrevista que el apuñalamiento «definitivamente le quitó años de vida».
«Si estás tratando de luchar contra el cáncer y luego estás tratando de sobrevivir a algo así, tiene que afectarte», dijo.
En julio de 2002, Abram fue liberado de la clínica segura Scott en Rainhill, Merseyside, tras un «revisión de salud mental presidida por un juez y con la participación de un psiquiatra independiente», informó The Guardian.
El entonces hombre de 36 años fue enviado a «vivir en un albergue con el apoyo de un psiquiatra, una enfermera y un trabajador social».
En 2005, se informó que trabajaba como voluntario en el Citizen’s Advice Bureau, que brinda asesoramiento financiero a personas necesitadas en todo el Reino Unido.
Su paradero y vida no se han informado desde entonces.
Harry Frazee cambió el curso de la historia del deporte. Era el 26 de diciembre de 1919, y el corpulento hombre, con una mirada perpetuamente enojada, se recostaba en su silla y contaba el dinero en su cabeza.
Sus papadas sobresalían por encima de un cuello tan apretado que uno se preguntaba si el flujo de oxígeno era suficiente para haber realizado un trato tan monumental.
Al otro lado de la mesa, dos hombres de Nueva York –uno, un empresario y cervecero bigotudo, y el otro, un ingeniero civil y militar con gafas– sonreían en silencio y guardaban en sus bolsillos un papel, firmado por todos los presentes, que les había brindado el regalo navideño más grandioso, aunque con un día de retraso.
Todos se estrecharon las manos, brindaron con una copa y fumaron un cigarrillo, antes de continuar con sus días, sin que la nación supiera nada de lo que acababa de suceder a puerta cerrada.
New York Yankees owners Jacob Ruppert (left) and Tillinghast L’Hommedieu Huston (middle) signed the deal with Harry Frazee (second from right) that saw Babe Ruth head to New York. (Getty Images: George Rinhart/Corbis)
Al otro lado del país, el objeto del encuentro ignoraba el momento tanto como el resto de Estados Unidos.
Babe Ruth –la estrella de béisbol de los Boston Red Sox, más grande que la vida– se encontraba en Los Ángeles para negociar un contrato para una nueva película sobre su vida.
Cuando finalmente lo localizaron en un campo de golf casi dos semanas después, le informaron que su futuro ahora estaba en manos de los New York Yankees.
Su nuevo compañero de equipo, el lanzador Bob Shawkey, se enteró de la noticia al mismo tiempo.
Babe Ruth, Jacob Ruppert, Bob Shawkey and Lou Gehrig together during a training camp later in Ruth’s career. (Getty Images)
«Me alegro de que ese tipo no tenga que batear contra mí», le dijo Shawkey a los medios de comunicación.
«Te arriesgas a perder la vida cada vez que se enfrenta a ti».
Se ha completado el acuerdo más trascendental de la historia del béisbol.
Y ha comenzado la cuenta regresiva para una de las maldiciones deportivas más grandes del deporte.
Ruth se había convertido en algo más grande que el juego en Boston. Originalmente un lanzador estrella, el joven de 24 años de Baltimore había exigido más tiempo en acción con el bate, y había logrado romper el récord de jonrones de la MLB en 1919, después de haber sido casi totalmente relevado de sus funciones de lanzador.
“[Incluso] cuando Ruth falla un golpe a la bola, las gradas tiemblan”, escribió un periodista deportivo de Boston esa temporada, describiendo el fervor que seguía a ‘El Bambino’ cada vez que se paraba en el plato.
Su éxito, por supuesto, significaba más valor para el equipo, y más valor para el equipo significaba que Ruth exigía más dinero.
Babe Ruth surrounded by fans. People would flock to see the baseball star in action. (Getty Images: Mark Rucker/Transcendental Graphics)
Durante la temporada de 1919, había negociado un contrato que le permitiría ganar 10.000 dólares al año durante los próximos tres años. Cuando rompió el récord de jonrones, estaba pidiendo 20.000 dólares por temporada, y había amenazado con no jugar a menos que lo recibiera.
Era una tarifa que el propietario de los Red Sox, Frazee, no estaba dispuesto a considerar.
Frazee, un productor y director teatral nacido en Chicago, pero que pasó gran parte de su vida profesional en Nueva York, era conocido por utilizar los fondos que generaba su equipo de béisbol para pagar sus producciones teatrales.
La tarifa de 20.000 dólares era inaudita en ese momento, y era dinero que Frazee sentía que se podía gastar mejor en otra parte.
Los Red Sox habían ganado la Serie Mundial en 1915, 1916 y 1918, pero durante la temporada de récords de Ruth, el equipo había terminado sexto.
»No quiero restar ni una pizca a la habilidad de Ruth como jugador de béisbol ni a su valor como atracción», dijo Frazee.
Harry Frazee with friends after returning from a trip abroad. Frazee felt Ruth had become too much of an individual for the team. (Getty Images)
«Pero no hay escapatoria al hecho de que, a pesar de sus 29 jonrones, los Red Sox terminaron sextos en la carrera el año pasado. Lo que los aficionados de Boston quieren, supongo, y lo que yo quiero porque ellos lo quieren, es un equipo ganador, en lugar de un equipo de un solo hombre que termine en sexto lugar.
»Ruth ha sido insubordinado en ocasiones y ha insistido en tener su propia manera hasta el punto de poner en peligro la disciplina de todo el equipo».
Ruth sentía lo mismo por Frazee.
»Ha hecho más daño al béisbol en Boston que nadie que haya estado conectado con el juego en esa ciudad», dijo Ruth con franqueza.
La relación era insostenible. Y Frazee había decidido deshacerse del mayor espectáculo del béisbol.
Los propietarios de los New York Yankees, Jacob Ruppert Jr. y Tillinghast L’Hommedieu Huston, se reunieron con Frazee ese frío 26 de diciembre de 1919 para revisar la venta.
Había sido una preparación complicada para las negociaciones.
Debido a un desacuerdo anterior con los jefes de la liga, Frazee solo podía tratar con los Yankees o los Chicago White Sox, después de que a los otros equipos de la MLB se les había presionado para que no trabajaran con él.
Había considerado la idea de intercambiar a la estrella de los White Sox, «Shoeless» Joe Jackson, pero Jackson se había visto envuelto en el infame escándalo de manipulación de partidos de los «Black Sox».
‘Shoeless’ Joe Jackson (second from right) who would be the subject of the film Field of Dreams, had been floated as a trade option for Babe Ruth. (Getty Images: TPLP)
Eso le había dejado a Frazee pocas opciones, y Ruppert y Huston lo sabían.
«No estoy en libertad de decir el precio que pagamos», dijo Ruppert con una sonrisa apenas disimulada al hacer el anuncio a principios de enero de 1920.
«Puedo decir positivamente, sin embargo, que es el precio más alto jamás pagado por un jugador de béisbol. Ruth era considerado un campeón de todos los campeones, y como tal, merecía la oportunidad de brillar ante los amantes del deporte de la mayor metrópolis del mundo».
El acuerdo envió a Ruth a Nueva York con su cheque de pago de 20.000 dólares por temporada, mientras que Frazee recibió 100.000 dólares en cuatro cuotas, así como un préstamo personal de 300.000 dólares de Ruppert, con Fenway Park como garantía.
Boston’s home field of Fenway Park was put up as collateral in the deal that saw Frazee take home a significant loan. (Getty Images: FPG)
»El precio fue algo enorme», dijo Frazee.
»Pero no me importa nombrar las cifras. Fue una cantidad que el club no podía permitirse rechazar. Ningún otro club podía permitirse dar la cantidad que los Yankees han pagado por él».
En ese momento, los New York Yankees nunca habían ganado una Serie Mundial.
La ganarían en 1923. Y de nuevo en 1927 y 1928. Y una vez más en 1932, todos con Babe Ruth desfilando por el diamante para asombrar a las multitudes.
Frazee dejaría los Red Sox poco después en bancarrota, utilizando sus fondos, en cambio, para apuntalar sus espectáculos teatrales.
Babe Ruth, pictured with his second wife Claire, remains arguably the most famous name in baseball history after being sold to the New York Yankees on December 26, 1919. (Getty Images)
Desde su victoria en la Serie Mundial de 1918, los Red Sox tendrían que esperar 86 años hasta su próximo título en 2004, más de una vida sufriendo bajo lo que se conocería como la «Maldición del Bambino».
Los Yankees ahora tienen un récord de 27 títulos de la Serie Mundial.
«No me importa decir», dijo Frazee sobre los Yankees en ese momento, «creo que están tomando una apuesta».
“Es indignante que alguien con un poco de sentido común pueda entrar en uno de los museos más importantes de América Latina y robar un Picasso”, exclamó, incrédulo, el director de una casa de subastas brasileña tras el audaz robo al Museo de Arte de São Paulo.
En la madrugada del 20 de diciembre de 2007, tres hombres irrumpieron en el museo, aprovechando el cambio de turno de los guardias de seguridad. En menos de cuatro minutos, se llevaron consigo el “Retrato de Suzanne Bloch” de Pablo Picasso, pintado en 1904, y “El Trabajador del Café”, del pintor brasileño Cándido Portinari.
La obra de Picasso, realizada durante su “período azul”, representaba a una cantante de aspecto hosco y estaba valorada en 50 millones de dólares en el momento del robo. Sorprendentemente, ninguna de las dos pinturas estaba asegurada y el museo carecía de un sistema de alarma. La falta de seguridad provocó una ola de indignación en el mundo del arte, revelándose que la mayor parte de la colección del museo tampoco estaba cubierta por un seguro.
Picasso is considered one of the most important artists of the 20th century. He was also prolific, which has led to a huge amount of his works being stolen. (Reuters: Ben Kellerman)
Afortunadamente para la dirección del museo, los ladrones –quienes no se molestaron en usar máscaras y fueron capturados por las cámaras de seguridad– fueron detenidos unas semanas después. Las pinturas fueron encontradas apoyadas contra una casa en las afueras de São Paulo y escoltadas de vuelta al museo en un convoy policial con un helicóptero sobrevolando la escena.
El presidente del museo anunció entonces que planeaba instalar equipos de seguridad similares a los utilizados en el Louvre de París, una declaración que, dado el reciente robo de joyas en el Louvre por cuatro ladrones con una grúa, resultó menos tranquilizadora de lo que parecía en 2007.
El robo de 2007 en Brasil no fue la última vez que un ladrón astuto se fijó en una obra de Picasso. Y como muchos melburnianos saben, ciertamente no fue el primero.
“Hemos robado el Picasso de la Galería Nacional”, decía una nota de rescate dirigida al entonces ministro de arte de Victoria, Race Mathews, en 1986, tras el robo de “La Mujer que Llora” de la Galería Nacional de Victoria.
Adquirida un año antes por 1,6 millones de dólares, la pintura era considerada una de las adquisiciones más importantes de la galería. Sin embargo, no a todos les agradaba la atención que recibía un artista internacional fallecido.
Un grupo autodenominado “Terroristas Culturales Australianos” se atribuyó la responsabilidad del robo, afirmando que “implicaba menos riesgo que robar pañuelos de algodón de David Jones”. El grupo exigió un aumento de la financiación para las artes y la creación de un premio artístico (llamado “El Rescate de Picasso”) para jóvenes artistas.
Después de una intensa cobertura mediática, “La Mujer que Llora” fue finalmente encontrada en una taquilla de la estación de tren de Spencer Street (ahora Southern Cross). La identidad de los ladrones sigue siendo desconocida.
The Weeping Woman ransom letter was published in The Age in 1986. (Google Archives)
La motivación de los “Terroristas Culturales Australianos” puede haber sido única, pero exigir un rescate a una galería es una razón común para robar obras de arte famosas, dado que son casi imposibles de vender y alcanzan solo una fracción de su valor. Aún así, existen innumerables ejemplos de ladrones que se llevan un Picasso.
“Paloma con guisantes” de Picasso fue una de las cinco pinturas robadas del Museo de Arte Moderno de París en 2010. Un ladrón apodado “Spider-Man” afirmó haber tirado la pintura cubista a la basura cuando fue juzgado en 2017. Sin embargo, las autoridades creen que la pintura, valorada en 23 millones de euros, fue sacada de contrabando de Francia. Su paradero sigue siendo desconocido.
En 2012, pinturas de Picasso fueron robadas de museos en Grecia y los Países Bajos. Las obras de Picasso también han sido robadas de museos en el Reino Unido, Suiza y Suecia, así como de colecciones privadas.
De hecho, según el Registro de Pérdidas de Arte, Picasso es el artista con más obras robadas. No era lo que tenía en mente cuando aparentemente dijo: “Los buenos artistas copian, los grandes artistas roban”.