tv news

Los ejecutivos estaban consternados. A menos de una semana del Super Bowl XVIII, el anuncio del juego para la flamante computadora personal Macintosh, titulado «1984», no tenía ningún sentido para ellos. Peor aún, ni siquiera había una imagen del Mac. Y si ellos estaban confundidos, ¿imaginen lo que sentirían cien millones de espectadores?

Así que hicieron lo que cualquier consejo de administración haría en esas circunstancias: se acobardaron. Lee Clow, de la agencia de publicidad Chiat/Day, creador del ahora notorio anuncio, y Steve Jobs, el «prodigio» de Apple –que ya no dirigía la compañía que había fundado diez años antes, pero aún estaba asociado a ella–, recibieron instrucciones de revender el tiempo de emisión a CBS. Aceptaron, pero, como dos niños tramando un plan lejos de los adultos entrometidos, no hicieron nada de eso. Después de informar al consejo que la cadena había rechazado su oferta, «1984» se emitió según lo previsto, en el tercer cuarto de un partido desigual entre Los Angeles Raiders y Washington Redskins, el 22 de enero de 1984.

Nadie recuerda el partido. Todo el mundo recuerda el anuncio.

El Super Bowl LX de este domingo podría ser una excepción (poco probable), pero después de 60 transmisiones del partido y miles de anuncios más, solo uno sigue destacando en una larga lista de productos fungibles y en gran medida olvidables, esa interminable promoción de productos que suele estar llena de celebridades, chistes y dudoso gusto.

«1984» se emitió solo una vez a nivel nacional, pero fue suficiente para lanzar la incipiente revolución de la computadora personal a la estratosfera, y a Apple junto con ella.

Si «1984» sigue siendo el único anuncio del Super Bowl que realmente cambió tanto la cultura como los hábitos de compra, la pregunta obvia es ¿por qué?

Aquel año bisagra fue, sin duda, un factor importante. En 1984, todo parecía más grande, más audaz, más brillante y más estridente: la presentación de «Like a Virgin» de Madonna en los MTV Video Music Awards, «Purple Rain», «Born in the USA», «Los Cazafantasmas» y media docena de otros éxitos de taquilla. El material original literario también influyó. «1984» de George Orwell (publicada en 1949) finalmente llegó al calendario, junto con un nuevo significado para la frase «El Gran Hermano te observa». IBM –»Big Blue»– estaba a punto de dominar la informática personal, y Apple necesitaba una estrategia, o, a falta de ella, al menos un anuncio que cambiara el mundo.

Gracias a la suerte y a las circunstancias, lo consiguió. La circunstancia (y la suerte) fue que Ridley Scott necesitaba trabajo. Recordó en una entrevista de hace mucho tiempo que después de que Jobs y Clow le mostraran los storyboards de «1984», pensó: «Dios mío, están locos«. Aceptó el trabajo.

Para representar a IBM, Scott utilizó un tinte azulado desaturado, evocando su propia «Blade Runner» de dos años antes. Para construir el set de otro clásico, «Alien» de 1979, había desmantelado un par de Boeing 747, pero nunca encontró utilidad para los motores. Estos se montaron en el set de «1984».

¿Qué simbolizaban? Quién sabe, pero contribuyeron a esa atmósfera distópica y steampunk que Clow y Jobs buscaban: un mundo bajo la bota de Big Brother/IBM.

Scott, que ya había dirigido algunos anuncios, dijo que siempre había considerado cada uno de ellos como mini películas. Además de la suya propia, la película que realmente quería incorporar en esos sesenta segundos fue «H.G. Wells’ Things to Come» de 1936, dirigida por Alexander Korda.

«Things to Come» fue una saga wellsiana sombría que anticipó el inicio de la Segunda Guerra Mundial, pero Korda la llenó de elementos retrofuturistas, un elegante decorado Art Déco y la concluyó con una nota optimista. La tecnología había salvado a la humanidad de sí misma, y «1984» prometía lo mismo. Después de todo, no se trataba del fin del mundo. Se trataba del comienzo.

Su película de 60 segundos comienza con una armada de trabajadores hormiga que se desplazan en fila india por un largo túnel, hacia un auditorio brutalista de estilo soviético, donde un rostro en una pantalla de televisión gigante (la famosa «telescreen» de Orwell) observa a los míseros y silenciosos subordinados:

«…Somos un pueblo, con una voluntad, una resolución y una causa únicas», dice. (El actor inglés David Graham, de «Doctor Who», fue la voz de Big Brother).

A continuación, un destello de color irrumpe por un largo pasillo, con la Policía del Pensamiento pisándole los talones. Esta joven (la atleta y modelo inglesa Anya Taylor), vestida con unos shorts rojos brillantes, carga contra la pantalla y, con un poderoso balanceo, lanza un martillo olímpico. Tanto Big Brother como la pantalla explotan en un deslumbrante destello blanco.

El remate: «El 24 de enero, Apple Computer presentará Macintosh. Y verán por qué 1984 no será como ‘1984’».

Y por qué los anuncios del Super Bowl nunca volverían a ser los mismos.