way

Ahora que sé lo mucho que aprecian los chatbots el guion largo —ese recurso que acabo de usar para expresar un pensamiento que interrumpe, pero está conectado a la frase principal— tengo una confesión que hacer.

Parece que, en parte, es mi culpa. Y cuidado con el punto y coma, también; lo espolvoreo como sal.

Soy una de esas autoras cuyos libros fueron “devorados” por la inteligencia artificial hace unos años, convirtiéndonos en contribuyentes involuntarios y no deseados al estilo de escritura de los chatbots, si así se le puede llamar. En algún momento, podría recibir un cheque por una docena de años de trabajo en mis tres libros “robados”, pero realmente no hay forma de compensar las consecuencias. La IA parece pensar —no, no puede pensar, solo reorganizar lo que pensaron personas reales— que una máquina puede escribir tan bien como una persona. Y en el intento, ha comprometido las propias herramientas que utilizamos.

Durante diez años, enseñé en la Escuela de Periodismo de Columbia, y me sorprendió saber, por un estudiante de segundo semestre, que un profesor de primer semestre había prohibido el uso del punto y coma. Lo consideraba descuidado, una prueba de una mente indecisa. Un escritor mejor encontraría una forma más definitiva de puntuar el espacio entre dos ideas.

Él tenía una plaza permanente. Yo era una profesora adjunta y me sorprendió estar en el aula, así que hice lo que cualquier escritor decente haría y sucumbí a la duda. Escribo “al oído” —adoraba a otra profesora adjunta que insistía en que toda escritura era musical— solo para descubrir que alguien con más rango académico creía que lo había estado haciendo mal, siempre.

Entonces hice lo que cualquier escritor decente hace: me defendí. Prohibir el punto y coma me pareció una medida demasiado radical, dije. Bromeé con la posibilidad de que nuestras actitudes conflictivas tuvieran un origen de género. Suavicé mi indignación con una referencia a mis raíces “new age” de la costa oeste: todo está relacionado con todo, de ahí el punto y coma, aunque mi infancia transcurrió en el decente y reglamentado Medio Oeste.

Les dije a mis alumnos que intentaran lo que les sonara bien, siempre y cuando no sacrificaran la claridad. Hay muchas melodías por ahí.

Pero volviendo a los guiones largos. Acabo de terminar de escribir un libro que está tan lleno de ellos como los otros libros que he escrito en más de cuarenta años, así que estoy perpleja sobre qué hacer a continuación, porque parece que mi estilo de escritura ahora invita a la sospecha. Podría volver a revisar las 63.000 palabras y cambiar los guiones largos por… no sé qué. Puntos. Comas, que pierden la media pausa de la vacilación que proporciona el punto y coma, y podrían unir dos cláusulas independientes. O dos puntos, que son demasiado enfáticos. O podría incluir una advertencia en la página de título: “No se utilizaron programas de IA en la creación de este libro”.

Eso, por supuesto, me pone en mayor riesgo. “La dama protesta demasiado”: algunos lectores asumirán que, de hecho, colaboré con una máquina.

Quizás necesitemos una oficina de certificación cuyo logotipo se sitúe justo encima del de la editorial en el lomo de un libro, para que cualquiera que todavía compre libros pueda saber de un vistazo si un ser humano consumió demasiado café y desarrolló un cuello alto en el servicio de la narración. Incluso mientras escribo esto, la paranoia se extiende para tocarme el hombro. ¿Quién certifica a los certificadores para asegurarse de que no dejen que ChatGPT haga el análisis?

Por cierto, la función Copilot de Word, que no puedo desactivar por mucho que lo intente, acaba de interrumpir para resaltar “a un vistazo”. Se dice que los lectores estarían mejor servidos si usara “brevemente” o “inmediatamente”, ninguna de las cuales es exactamente lo que quería decir.

Trabajé con un editor de revista, hace mucho tiempo, que parecía disfrutar mucho de su trabajo, especialmente de la parte de elegir exactamente la palabra correcta. Revisábamos el borrador casi final, párrafo por párrafo, para abordar pasajes o incluso palabras individuales que le parecían no del todo correctas. Yo sugería un cambio o dos y luego me rendía ante la inseguridad, porque era temprano en mi carrera y tenía un pequeño caso de síndrome del impostor. Claramente, él tenía la palabra correcta en mente y lo que fuera que fuera, me parecía bien.

Su respuesta era siempre la misma. “Esta es tu pieza”, decía, “y sé que puedes encontrarla”. Repetía el punto que creía que estaba tratando de hacer, y yo sugería algunas opciones más hasta que di con la correcta.

Desde entonces, le estoy agradecida, aunque ahora lo considero parcialmente responsable de mi disposición a usar guiones largos y puntos y coma.

Cuando me enteré de la prohibición de los puntos y coma por parte de mi colega de Columbia, revisé algunos libros de mis autores favoritos y —¡he aquí!— encontré muchos guiones largos y puntos y coma y me sentí reivindicada. Sí, los uso demasiado a menudo, y sí, ocasionalmente he releído la puntuación para ver si algunos de ellos son superfluos. Los dejé todos en este ensayo a propósito, para que los comentaristas se quejen de cuántos uso o me acusen de ser una fachada de ChatGPT.

No estoy diciendo que todo el mundo tenga que escribir sin ayuda de la IA. He leído sobre solicitantes de empleo que utilizan la IA para frustrar los sistemas de selección de candidatos basados en la IA y estoy totalmente a favor, pero eso se trata de tácticas de supervivencia, no de autoexpresión. Estoy diciendo que deberíamos valorar la voz humana como valoramos cualquier otro recurso natural y desconfiar de los impostores. Pero los guiones largos no prueban que un software escribió algo. El lenguaje afectivo, la falta de cualquier cosa parecida al estilo idiosincrásico de un escritor, es la señal reveladora de que no hay nadie en casa. Una escritura tan aburrida como tu pariente más soso probablemente fue escrita por un chatbot que no puede ver, oír, saborear, oler, tocar… o sentir. Acepta eso y todos seremos más pobres.

Karen Stabiner es la autora, más recientemente, de “Generation Chef: Risking It All for a New American Dream”.