La noche del sábado que la tormenta azotó Mississippi, dejamos gotear los grifos para evitar que las tuberías se congelen y acumulamos linternas, provisiones y mantas adicionales. A las 11:30 p.m., mi esposo se puso sus botas de lluvia y salió a cubrir con una lona nuestra unidad de calefacción: “Una rama ya ha caído sobre una línea eléctrica en nuestro patio trasero”, me dijo. Tres horas después, mi hijo de 13 años me despertó sobresaltada. “Mamá, creo que un árbol acaba de caer sobre la casa”, dijo. Me levanté torpemente, buscando alguna señal de que las ramas habían penetrado en mi hogar. Mientras buscaba, vi cómo el pino detrás de nuestra casa dejaba caer una rama gigante en el patio del vecino.
Crack. Boom. Durante las siguientes seis horas aproximadamente, cada pocos minutos, escuchábamos cómo las ramas de los árboles se partían, cubiertas de hielo y cayendo al suelo como meteoritos, explotando al impactar contra la tierra. Con cada crujido, pensábamos: ¿Será esta la que golpee nuestra casa? ¿O la de nuestros vecinos? ¿Perderemos nuestro gran roble? Bajo el peso de cinco mantas y tres sacos de dormir, esperamos a que la tormenta pasara, a que amaneciera y a que el destino de nuestro pueblo quedara claro.
Estamos acostumbrados a las tormentas cálidas del sur. Las sirenas de tornado y las alertas meteorológicas nos obligan a refugiarnos en la bañera desde la primavera hasta el verano, cuando comienza la temporada de huracanes y se extiende hasta el otoño. Rara vez tenemos un respiro, pero algo nos mantiene aquí. Mi familia y yo vivimos en Water Valley, un pequeño pueblo de alrededor de 3.400 habitantes en la región montañosa, a menos de 20 millas de Oxford, donde crecí. De niña, a menudo rodeada de robles, pinos, sicomoros, cedros y más, encontraba consuelo y belleza en los árboles. Muchos de los árboles antiguos de Mississippi se han conservado simplemente porque nadie tenía motivos para talarlos. Gran parte del estado está sin desarrollar, lo que ha permitido que la naturaleza permanezca tranquila y siga viviendo. La casa de mi infancia daba a Bailey’s Woods, que conecta la Universidad de Mississippi con Rowan Oak, la casa de William Faulkner. Construía fuertes escondidos en lo profundo del bosque o seguía un atajo al campus para tomar un batido en la cafetería. Conocía los senderos tan bien que podía caminar a casa al anochecer sin linterna.
El domingo por la mañana, comencé a evaluar los daños. Abrí la puerta principal y el inconfundible olor a pino golpeó a mi hijo y a mí en la cara. Mis vecinos, cuya casa está flanqueada por pinos, ahora estaban atrapados por ellos. Su entrada era intransitable, con ramas rotas por todas partes. Escuché el sonido de una motosierra en la calle: alguien ya estaba trabajando para despejar las ramas caídas que cubrían la carretera. Unos cuantos niños del vecindario no perdieron el tiempo y estaban en la cima de la colina frente a mi casa, saltando sobre trineos de disco verde brillante, con la esperanza de que el hielo en la carretera fuera tan divertido como la nieve.
En el patio trasero, dos vecinos miraban hacia arriba, al pino y sus ramas dispersas. La valla de otro vecino ahora era metal retorcido cubierto de partes de árboles. Vi que también habíamos perdido un árbol más pequeño, y una rama de pino había perforado su tronco caído, ahora partido por la mitad. Cuando alimenté a los pájaros en nuestra terraza, como hago normalmente, conté hasta 40 pájaros festejando, habiendo sido desplazados de los árboles. Decidí darles de comer el doble.
Mi madre, que vive a unas cuadras de distancia, y mis amigos estaban todos bien. Éramos uno de los más de 150.000 hogares y negocios en el estado sin electricidad. Sin nada más que hacer, exhausta por la larga noche, volví a dormir bajo mi pila de mantas. Este se convirtió en un nuevo patrón: dormir más de 12 horas cada noche, solo tratando de mantenernos calientes, cenar a las 3:30 o 4 antes de que se pusiera el sol y comenzara la tranquilidad del pueblo. Me quedé cerca de la casa, mientras que mi esposo se ofreció como voluntario para pasar la noche en el centro de calentamiento del pueblo.
Nuestra energía se restableció después de cinco días y medio, a las 11:30 de la mañana. Ese jueves fue el primer día que el número de clientes de servicios públicos sin energía bajó de 100.000, pero apenas. En mi pueblo, la Comisión Eléctrica de Water Valley y su presidente voluntario, Brandon Presley, habían trabajado duro para ejecutar acuerdos de ayuda mutua con otras empresas de servicios públicos de propiedad municipal y para contratar a contratistas y proveedores privados antes de la tormenta. Esa diligencia dio sus frutos, y en la calle principal, los negocios se pusieron en marcha rápidamente, proporcionándonos recursos y sustento. La tormenta que acabamos de vivir es del tipo que ocurre cada pocas décadas, pero lidiar con el hielo peligroso aquí está comenzando a sentirse como una nueva rutina. No hace mucho tiempo, otra tormenta de hielo nos había atrapado en la cima de nuestra colina resbaladiza. Mis vecinos están discutiendo sus listas de necesidades invernales para el futuro: crampones para el hielo, calentadores de manos, un buen par de guantes, una pala para la nieve, un banco de energía, una estufa de camping.
Incluso si son raras, las tormentas como estas nos enseñan lo que podemos tolerar. Viví en Memphis durante la tormenta de verano de 2003, un derecho que cariñosamente se llamó Hurricane Elvis. Durante 10 largos días, no tuve aire acondicionado con más de 32 grados, y pensé que esa era la peor sensación que podía tener, viviendo en un aire tan denso que creía que podía cortarlo con un cuchillo. La tormenta invernal Fern cambió mi opinión. Perder la energía en el frío, vivir en un aire tan frío que podía ver mi aliento dentro de mi casa, es mucho peor que el calor.
Al viernes, casi una semana después de la tormenta, decenas de miles de hogares todavía no tenían electricidad. Algunas familias, en las partes más rurales de un estado ya rural, no tienen idea de cuánto tiempo tendrán que esperar para que se restablezca su energía. En mi vecindario, un día más cálido derritió parte de la nieve y el hielo de las carreteras, pero el frío ha regresado y este fin de semana, las temperaturas volvieron a bajar a punto de congelación. Pensé que podría tener un nivel de resiliencia para soportar ese tipo de desafío, pero rápidamente aprendí que realmente no lo tengo.
Los árboles tienen su propio tipo de resiliencia, y ellos también regresarán, aunque tomará mucho más tiempo que la energía. Si bien los pinos crecen relativamente rápido, los robles son más lentos. Afortunadamente, nuestro roble de 133 años se salvó y, espero, seguirá siendo un faro imponente, recordándonos la belleza de los árboles, pero también el peligro que pueden crear rápidamente durante las tormentas. Especialmente cuando están cubiertos de hielo.
