En febrero de 2020, apenas un mes antes de que el coronavirus sacudiera al mundo, me encontraba en San Francisco. Mi esposa y yo habíamos viajado para asistir a una conferencia de escritores. Ella participaría en mesas redondas mientras yo exploraba la ciudad. Como ávido lector, rendí homenaje a la librería City Lights y al Beat Museum, y saludé la placa conmemorativa de Robert Frost. Mientras tanto, recibía alertas en mi iPhone sobre un crucero frente a la costa de Japón con pasajeros infectados. No soy de los que ven el vaso medio vacío; más bien, soy de los que creen que no hay vaso y el agua ya está inundando nuestras rodillas, a punto de llegar a nuestras bocas y ahogarnos. Instintivamente, comencé a distanciarme socialmente en público, practicando lo que más tarde se llamaría “distanciamiento social”. En nuestro vuelo de regreso a Nueva York, la gente tosía ruidosamente. Poco después, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades informaron sobre 60 casos de Covid en doce estados. La pandemia de SARS-CoV-2 había llegado.
Hoy, considero mi temor de entonces como ingenuo, casi prelapsariano. No teníamos idea del mal omnipresente que se avecinaba. El poema épico colaborativo Trading Riffs to Slay Monsters, del ganador del Premio Pulitzer Yusef Komunyakaa y el profesor de escritura de la Universidad de Nueva York, Laren McClung, fue inspirado por la profundidad de esa emergencia sanitaria global. El poema entrelaza elegía y lamento en un dueto compuesto por tercetos escritos alternativamente, que recuerdan a la Commedia de Dante. El proyecto comenzó con un intercambio de correos electrónicos entre Komunyakaa y McClung. El resultado es una meditación a lo largo de un libro sobre la historia, la memoria, la música y la ciudad de Nueva York, mientras una plaga voraz está suelta.
A primera vista, tal concepto podría parecer antitético a la “auténtica” expresión poética. ¿No se supone que un poema es el producto exclusivo de una sola mente? La verdad es que la creación de versos tiene una larga y distinguida tradición como deporte de equipo. El nombre de Homero, por ejemplo, es solo un término general para la tradición oral griega. Otros ejemplos incluyen La Inmaculada Concepción (1930) de André Breton y Paul Éluard; el “International Chainpoem” (1940) de Charles Henri Ford con once colaboradores más; “New Year’s Eve” (1961) de John Ashbery y Kenneth Koch; “Pull My Daisy” (1949) de Allen Ginsberg, Jack Kerouac y Neal Cassady; y Oyl (2000), el tributo de Denise Duhamel y Maureen Seaton a Olive, la amada de Popeye.
Trading Riffs to Slay Monsters elimina cualquier ansiedad sobre quién escribió qué. El formato del libro coloca los tercetos de Komunyakaa primero, justificados a la izquierda. Los de McClung se sitúan debajo, con sangría. El efecto es como conducir de noche: un ritmo meditativo constante que avanza con una fuerza implacable. En cierto punto, al lector no le importa quién está hablando. Esta exitosa fusión de tono y cadencia trasciende las nociones convencionales sobre el misticismo de la individualidad. Aunque tiene sus limitaciones.
Komunyakaa acredita a John Coltrane como la deidad tutelar del volumen. En su prólogo, escribe que una mañana “con el miedo al Covid sobre mí, me desperté con estas palabras en la lengua: ‘Trading Riffs to Slay Monsters’… escuchando durante horas a My Favorite Things de John Coltrane… Coltrane era un monstruo, un genio en busca de la perfección del alma”. La poesía aquí pretendía ser como el jazz improvisado: “un método para… sobrevivir a través de la gracia”. En línea con esta misión, McClung contribuye a crear el escenario con un montaje de la vida bajo el confinamiento: “Los neoyorquinos cabalgan una tormenta en el corazón / de Jackson Heights a Coney Island, // Harlem a las Rockaways… el ritmo de los trenes, un latido constante / contra el inmenso silencio donde reside el dolor”. Pero Coltrane dividió sus suites de larga duración en segmentos armónicos etiquetados. A Love Supreme se dividió en cuatro partes: “Acknowledgement”, “Resolution”, “Pursuance” y “Psalm”. Los riffs de este volumen no están numerados ni divididos en secciones manejables. Los inmersivos “sheets of sound” inspirados en Coltrane (como el crítico Ira Gitler describió una vez la técnica improvisacional de Trane a finales de los años cincuenta) son cautivadores, pero algún sistema de notación habría sido útil para ayudar a la comprensión del desarrollo del poema, incluso Dante tenía cantos.
Poets Yusef Komunyakaa and Laren McClung. Photo: PoetryFoundation.org
La historia es la musa de estos poetas: “El tiempo puede ser un monstruo”. La Peste Negra en Europa en 1347 y el brote de gripe de 1918 son puntos de referencia esenciales. También se evocan figuras y artistas importantes: Houdini; John y Yoko; Baudelaire; Keith Haring y Jean-Michel Basquiat; Al Capone; Mary Todd Lincoln; Marcus Aurelius, entre otros. Toni Morrison también es evocada con encanto: “Veo a Toni, una noche de sábado en D.C… nos contó que Brando una vez llamó / para leerle pasajes de Song of Solomon”. Y las víctimas del terror doméstico son recordadas: “La muerte de George Floyd… una venganza personal… capturada por la cámara de una valiente joven”; y “¿qué distancia hay / desde donde dispararon a Ahmaud Arbery / a la luz del amanecer?”. Una oda a Ruth Bader Ginsburg es especialmente eufónica: “Notorious RBG sabía cómo… elegir cada palabra quirúrgicamente, lentamente y con la precisión de una aria de amante”.
Palabras clave enlazan los tercetos. Una cadena de asociaciones se acumula en una abundancia de reflexiones sobre nuestra condición humana compartida, desde la antigüedad hasta las premoniciones del futuro. Algunas digresiones inusuales surgen entre los puntos principales: “Edmonia dio forma al mármol // en seda tan fina que el pezón de Cleopatra se revela / a través de su vestido”. También se exponen fascinantes glosas etimológicas: “comprende la palabra griega / pathos, camino, y navegamos // por las patologías del latín passus, pasión”. Abundan los enjambements llamativos: “Imagina a Orson Welles en Federal… dirigiendo una versión de la obra de Shakespeare, Voodoo / Macbeth”. La diferencia de edad de los poetas se menciona ocasionalmente, pero en general el verso se esfuerza por un presente eterno que elimina tales vanidades triviales. El lenguaje sonoro es la única lingua franca relevante: “Lamentamos destinos / escritos en la arena / por la implacable agitación del mar / forjados en la sonda solitaria del viento”.
Trading Riffs to Slay Monsters es una larga canción de dolor y alabanza. La muerte en sus múltiples encarnaciones es reconocida, pero hay una obstinada negativa a ceder ante el acoso de la mortalidad. El objetivo de Komunyakaa y McClung, logrado a través de una expresión lírica en equipo, es una noble espiritualidad. Su temperamento optimista se ejemplifica mejor en estas líneas, un terceto que sugiere que el elevamiento coral redentor de la poesía puede derrotar a cualquier enemigo. Todo lo que tenemos que hacer, resulta, es mantener el ritmo: “La vida, maldita seas, directamente desde la agridulce Gran Manzana, / todos estamos enredados en nuestro canto o en nuestra llamada ciega / a una luna de sangre, pero estoy marcando el ritmo, todavía en sintonía”.
Michael Londra—poeta, escritor de ficción y crítico—habla con escritores de Nueva York en el documental independiente de YouTube Only the Dead Know Brooklyn (dir. Barbara Glasser, 2022). Su poesía ha sido traducida al chino por el poeta y erudito Yongbo Ma. Dos de sus contribuciones a Asian Review of Books han sido nombradas en la lista de Lo más destacado del año de la publicación para 2024 y 2025. Su reseña en Arts Fuse “Life in a State of Sparkle—The Writings of David Shapiro” fue seleccionada para el blog Best American Poetry. “Time is the Fire”, el prólogo de su próxima novela Delmore&Lou: A Novel of Delmore Schwartz and Lou Reed, aparece en DarkWinter Literary Magazine. También se le puede encontrar en Restless Messengers, The Fortnightly Review, spoKe, Cha: An Asian Literary Journal, y The Blue Mountain Review, entre otros. Nacido en la ciudad de Nueva York, vive en Manhattan.
