Para James Graham, los últimos siete años desde el lanzamiento del álbum anterior de The Twilight Sad han sido, como mínimo, complicados. Perdió a su madre a causa de la demencia, se convirtió en padre y sus propios problemas de salud mental llevaron a la banda a cancelar una gira con The Cure. El día que hablamos sobre el sexto álbum de la banda escocesa, It’s the Long Goodbye, resulta ser el aniversario de la muerte de su madre. “Está bien”, dice Graham. “Parece un buen día para hablar de ello”.
Hablando desde su casa en el noreste de Escocia en una noche oscura y sombría, Graham es implacablemente abierto sobre sus experiencias, a menudo conmovido hasta las lágrimas mientras relata los últimos años. “Estuve tan enfermo en algunos momentos mientras escribía estas canciones que todo es bastante borroso”, dice. “Pero los momentos me están volviendo a la mente, de por qué escribí cierta canción. Cuando la escucho, puedo sentirlo, ‘Joder, realmente estabas metido en esto’”.
En todos los sentidos, It’s the Long Goodbye es una inmersión total en las experiencias de Graham. Si conoces a The Twilight Sad, no es menos de lo que esperarías, comenzando con Fourteen Autumns & Fifteen Winters de 2007, una banda que siempre ha sonado como si hubiera vivido cada ápice de sus canciones. Estas son canciones como terapia, sobre alienación y turbulencia interna, ricas en metáforas, con el evocador acento escocés de Graham capaz de sonar tierno y amenazante contra la turbulenta guitarra de Andy MacFarlane.
Sin embargo, las metáforas se han abandonado en este disco. El resultado es una colección visceral de canciones que actúan como un diario de los últimos años de Graham. El sencillo principal, “Waiting for the Phone Call”, captura el temor a prepararse para escuchar lo peor sobre un riff propulsivo y contundente, y luego está “Attempt a Crash Landing – Theme”, donde se enfrenta a “la oscuridad” de nuevo. “Y esta vez perderemos”, canta, resignándose ante guitarras estridentes. El título del álbum proviene de su experiencia al ver a alguien que amaba desaparecer lentamente ante sus ojos. “Han sido siete años diciendo adiós tantas veces”, dice. “Mi madre perdió el habla muy rápido. Era como la peor película de terror. Intenté encontrar un destello de luz cuando estábamos juntos, pero…” Su voz se apaga.
“Ahora tengo dos hijos. Y Arthur nació muy cerca de cuando diagnosticaron a mi madre. Así que a medida que él se desarrollaba, ella se deterioraba y, en un momento dado, se encontraron a medio camino. Fue una locura”.
A finales de 2023, su madre estaba en sus últimos meses, mientras que la banda estaba a punto de apoyar a The Cure en Sudamérica, después de giras anteriores con ellos en Europa y Norteamérica. Graham llegó a un punto de quiebre. “Una mañana, me desperté y no podía moverme. Simplemente dije: ‘No puedo hacer esto’”. Su voz se quiebra al hablar. “Llamé a nuestro mánager y la decisión quedó fuera de mis manos. Recibí un correo electrónico de Robert de inmediato, diciendo simplemente: ‘Nada de esto importa. Ponte mejor’”.
Robert es Robert Smith, el cantante de The Cure, ahora conocido por Graham y MacFarlane como Rab. Han sido casi inseparables desde que Smith les pidió a la banda que se uniera a The Cure en su gira mundial en 2016. Es algo que Graham todavía no puede comprender. “De todas las bandas”, dice, “no sé por qué nos eligió”.
Smith lo explica más fácilmente. Me dice que “se enamoró instantáneamente de la actitud, la intensidad, la emoción, el espíritu, las melodías, las texturas, las letras y la voz” después de que Stuart Braithwaite de Mogwai le sugiriera que escuchara Fourteen Autumns. “Compré todos los lanzamientos posteriores y me convertí prácticamente en un superfan cuando me pidieron que versionara una canción en 2015”. Esta fue “There’s a Girl in the Corner”. “Pasé mucho tiempo con ellos en esa primera gira mundial. Nos hicimos muy buenos amigos. En los últimos 10 años, esa amistad ha florecido y se ha convertido en algo muy valioso para mí”.
Recordando esa gira de 2016, Graham dice con incredulidad: “Algunos días éramos solo nosotros y él en el backstage escuchando música, riéndonos. Y era como, ‘¿Puedes creer esto?’ Es uno de los mejores compositores de todos los tiempos, diciéndote que las canciones que escribes no solo son buenas, sino que le encantan”.
Smith aparece en tres canciones de It’s the Long Goodbye. Pero, dice MacFarlane, hablando en un café de Londres al día siguiente de mi conversación con Graham, “no solo estaba tocando la guitarra, sino que estaba ayudando a dar consejos sobre los arreglos y todo eso”. Recuerda que Smith les dio consejos sobre las demos: “Sacaba una libreta llena de notas sobre cada canción. Era como recibir una clase de un profesor”.
Smith ayudó a perfeccionar un disco que Graham y MacFarlane, ambos de 41 años y los únicos miembros originales restantes de la banda, habían desarrollado durante siete años. “Yo escribía cuando podía y sentía que tenía que hacerlo”, dice Graham, mientras que MacFarlane se centró en las guitarras en lugar de los sintetizadores fríos que también han utilizado. “Es el yin y el yang. Hay una energía y positividad en ello, para ir en contra de la corriente de las letras”.
“Sentí mucha pena por Andy”, dice Graham, “la cantidad de mierda que tuvo que escuchar. Le pedí disculpas muchas veces. Pero él también ha perdido a un padre, así que estuvo ahí para mí”. MacFarlane, cuyo padre murió de cáncer alrededor del momento en que la banda comenzó, reconoció el efecto de ver “a alguien hacerse más pequeño. Entiendo el sentimiento de perder a un padre y transferirlo a la música”.
Mientras la banda se prepara para unirse a The Cure en la gira nuevamente este verano, hay emoción pero también temor. En este momento, Graham se siente como una persona diferente. Sus prioridades han cambiado, su mundo ha cambiado. En el “pequeño pueblo” donde ahora vive, “todos me conocen como ‘el padre de Arthur y Norrie’. Es genial”. Sus hijos, “lo único que me hacía levantarme cada mañana”, son su foco y Graham dice que está “aún más orgulloso de haber podido seguir estando ahí como miembro de la familia y como padre que del álbum”.
En retrospectiva, no tocar esa gira sudamericana en 2023 parece un momento crucial. “Tenía que empezar en noviembre”, dice Graham. “Mi madre murió en enero. Sé, hasta el día de hoy, que si hubiera hecho esa gira, habría sido un desastre. Me recetaron medicamentos de inmediato. Y ha tomado desde ese momento hasta finales del año pasado para realmente empezar a sentir… No quiero decir bien… Pero para empezar a sentir una sensación de felicidad”.
Su voz comienza a quebrarse de nuevo. “Estoy tan harto de estar ahí atrás”, señala con la mano. “Sé lo que piensa la gente. James es miserable, bla bla bla. Y sé que eso es parte de mí”. Hace una pausa, respira hondo. “Pero estoy tan listo para ser feliz”. Las palabras flotan en el aire. “Estoy listo para mostrarle a la gente que puedes pasar por eso y llegar al otro lado”. Se ríe suavemente. “Mírame, estoy sentado aquí llorando frente a ti. Pero estoy realmente emocionado de tener una segunda oportunidad”. Puedes escuchar esa esperanza en la canción de cierre del nuevo álbum, “TV People Still Throwing TVs at People”, mientras Graham repite el estribillo: “Está bien sentirse así”.
“Eso fue como darme cuenta de que no hay un manual que diga cómo te vas a sentir”, dice. “Vengo del cinturón central de Escocia, donde los hombres no hablan mucho de sus sentimientos. Y hay un elemento, al final del disco, donde todavía tienes esas dudas porque te dijeron que lo reprimieras y siguieras adelante. Pero en esta, la circunstancia más extrema, es como, ‘¿Por qué demonios no estamos hablando de esto?’”
