Una atracción gradual, no solo hacia la práctica religiosa sino hacia las disonancias de la fe, es lo que experimenta Ash. En un momento difícil, con su madre en las etapas avanzadas de la demencia, busca un nuevo sentido, algo sólido y ganado con esfuerzo. “Iba allí para luchar”, escribe sobre sus primeras visitas a los servicios religiosos, “para ser deshecha”. Intenta comprender por qué se siente atraída por el cristianismo, incluso cuando encuentra repulsiva parte de su historia. La lenta conquista de la fe por parte de Ash es conmovedora, tanto por la inminente pérdida que la acompaña como por su aceptación de lo insólito. “Antes creía que la oración era poco más que desear algo que no se podía esperar”, escribe Ash. Con el tiempo, llega a verla como una “aceptación radical, activa y literalmente concreta”. Reflexionando sobre las memorias de “Love’s Work”, escritas por la filósofa Gillian Rose mientras moría de cáncer y que abren con el epígrafe “Mantén tu mente en el infierno, y no desesperes”, Ash escribe:
Incluso mientras Ash se adentra en los aspectos menos accesibles de la fe, también hay un matiz de moderación. “Te estás imaginando”, escribe. “Intenta” hablar “como si le hablaras a un dios”. Quizás, sugiere Ash, se puede fingir el camino hacia los beneficios de la oración. Pero sus angustiados intentos de transmitir su desesperación a otra dimensión capturan algo diferente: para que realmente importe, hay que creer.
El libro de Osgood busca hacer que la conversión religiosa sea comprensible para el no creyente; mientras tanto, muchas de las fuentes de Ash se resisten a esta inteligibilidad, temiendo que una religión compatible con el mundo secular no sea suficiente religión. La tensión entre la accesibilidad y el mantenimiento de una tradición delimitada es existencial para todas las religiones, especialmente a medida que la religión ha cambiado gradualmente, a lo largo de los siglos, para adaptarse a una mayor elección individual. “The Chance of Salvation”, la historia de 2017 de Lincoln A. Mullen sobre la conversión en los Estados Unidos, detalla de manera persuasiva cómo la religión moderna moldeó –y fue moldeada por– el proyecto estadounidense, generando nuevos sistemas de creencias; teologías híbridas; reacciones contra el fundamentalismo; y un enfoque más individualizado de la fe. Mullen detalla memorablemente la invención en el siglo XIX de “la oración del pecador”, una herramienta para el evangelismo que simplificó el proceso de conversión en un solo acto de confesión. Para algunos, esta fue una innovación inteligente; para otros, una distorsión oportunista. “Su religión”, escribió un crítico sobre tales prácticas revivalistas, “aparte de los ocasionales torbellinos de entusiasmo en los que se les permite figurar a su manera favorita, puede decirse que es característicamente superficial y fría”.
El panorama religioso que se describe en los libros de Osgood y Ash es uno en el que la conversión parece más accesible que nunca, ya que Internet ofrece un potencial infinito de contacto incidental con versiones alternativas de la vida. (Max, el converso de “Don’t Forget We’re Here Forever”, se radicaliza a una fe cristiana conservadora después de que le sirvieran videos de pastores antiaborto en YouTube). Lo sorprendente es que sus sujetos parecen elegir la fe porque quieren abordarla de la manera difícil, la que desafía las sensibilidades del mundo moderno. Una mujer llamada Orianne que aparece en “Godstruck” se une a un convento en parte porque se siente atraída por el desafío de la celibato de por vida. “Cuando te casas con alguien, renuncias a mucho, incluidas algunas cosas que etiquetaríamos como libertades”, le dice a Osgood. “Estás atado a alguien; te has ligado a alguien. Así que es algo similar”.
Hay un momento en “Don’t Forget” en el que Ash visita una reunión de jóvenes evangélicos, una de las que le parecen estéticamente y políticamente desagradables. (Al ver la palabra FE! pintada con aerosol en un edificio a su llegada, se fuma un cigarrillo y se dice a sí misma que se calme). Una adolescente se le acerca para decirle que tiene una palabra de Dios para compartir, y esa palabra es “Amado”. Ash explica que este es un proceso de evangelización llamado búsqueda del tesoro, escuchar la voz de Dios para compartir con extraños, y aunque todavía no se considera cristiana, se siente sorprendentemente conmovida hasta las lágrimas. El encuentro, como tantos otros en el libro, captura un desafío intrínseco de escribir sobre la fe: el ámbito de la creencia puede ser tan personal, tan extraño, que implora un lenguaje que no se puede contar, verificar o corroborar. Pero la religión tiene su propio lenguaje para los elementos que generan su fuerza centrípeta: ser separado, purificado, elegido, favorecido, ordenado, redimido, santificado. Transformado. ♦
