.png)
Una creciente disputa familiar y la llegada de un evangelista de la cultura del ajetreo han sacudido la tranquila Loving County, Texas. El conflicto, que se ha manifestado en una cascada de demandas mutuas, enfrenta a Skeet Jones, una figura influyente en el condado, con su sobrino, Brandon Jones, el alguacil del lugar. Los partidarios de Skeet denuncian persecución política, mientras que Brandon, sospechoso de tener una fuente confidencial entre los investigadores de ganado, argumenta que su tío actúa como si estuviera por encima de la ley. Brandon declinó comentar sobre la identidad del informante.
Las elecciones en Loving County se han convertido en un campo de batalla para ambas facciones, cada una presentando sus propios candidatos para los cargos locales. A pesar de ser un condado predominantemente conservador, varios funcionarios electos, incluido el propio Skeet Jones, se presentan como demócratas, como si las realineaciones políticas de las últimas siete décadas hubieran pasado de largo por esta remota región. “Cualquier votante puede impugnar el registro de otro, y en Loving County, prácticamente todos los votos se enfrentan a algún tipo de desafío legal”, explicó David Landersman, sheriff del condado, quien también funge como registrador de votantes.
La disputa se caracteriza por su intensidad y estancamiento, asemejándose a una guerra de trincheras a pequeña escala. Recientes elecciones se han decidido por un solo voto o han terminado en empate. En 2024, un nuevo elemento irrumpió en la escena: Malcolm Tanner, un evangelista de la cultura del ajetreo proveniente de Indiana.
En 2023, Teresa, una residente de Carolina del Sur, sintió la palabra “Texas” en su mente mientras conducía por una carretera montañosa. Dos años después, la palabra “Oeste” resonó en su interior. Poco después, se encontró con una publicación en redes sociales de Tanner, un hombre alto y seguro de sí mismo que se autodenominaba CEO y magnate inmobiliario. Tanner combinaba retórica política incendiaria con promesas de superación personal, instando a sus 300,000 seguidores de Facebook a trasladarse a Loving County. “¡Nos vemos pronto en Texas!”, escribió. “¡Gracias a todos por decir SÍ a encontrar un verdadero hogar político con nosotros!”
La riqueza del condado ha atraído previamente la atención de forasteros con ambiciones políticas. En 2005, un pequeño grupo de libertarios intentó, sin éxito, tomar el control del gobierno local. La idea de apoderarse del condado resurge periódicamente en plataformas como X y YouTube, donde se la conoce como “el negocio más loco de Estados Unidos”.
Tanner había propuesto una serie de proyectos ambiciosos en años anteriores, como la remodelación de un antiguo gimnasio YMCA en Indiana en un hotel, la organización de una Marcha del Hombre Millón también en Indiana y una candidatura a la presidencia con la promesa de implementar reparaciones para las personas “melanadas”. Ninguno de estos planes se materializó. En 2024, dirigió su atención a Loving County, prometiendo a sus seguidores “hogares políticos gratuitos” a cambio de mudarse a Texas y ganar cargos electos. Incluso sugirió un nuevo nombre para el condado: Tanner County. A través de la plataforma de chat de voz en vivo Clubhouse, Tanner organizaba reuniones animadas dos veces al día. “Me jubilé, estaba aburrido y era algo para hacer. Estaba conociendo a mucha gente, ya sabes, gente melanada de todo el mundo, buena gente”, declaró Erica Marshall, una exmiembro de su círculo que se ha convertido en una de sus críticas más vocales. Según Marshall, Tanner era “muy manipulador” y había logrado que personas renunciaran a sus trabajos y abandonaran sus hogares, vendiendo todas sus posesiones para trasladarse a Loving County con lo poco que cabía en sus automóviles. (Marshall nunca llegó a Texas).
En octubre, me dirigí a Mentone. Era mi primera visita a Loving County y, considerando la escasa población que había escuchado, esperaba encontrar campos baldíos y un silencio inquietante. Sin embargo, el pueblo estaba bullicioso, las carreteras llenas de camionetas y equipos pesados. En la gasolinera, tuve que hacer fila para poder llenar el tanque, ya que los trabajadores petroleros se desplazaban hacia y desde sus lugares de trabajo.
