Presenciar a Jeff Kinney firmar libros es casi como asistir a una elaborada performance artística. En el backstage de un teatro en Chester, donde el autor continúa su gira por el Reino Unido, tres mesas plegables se doblan bajo el peso de miles de copias de sus libros. Kinney se desplaza en una silla giratoria, firmando sin descanso, concentrado al máximo.
Hoy, Kinney está firmando ejemplares de Partypooper, el vigésimo libro de su exitosa serie Diario de Greg. Cada copia lleva la leyenda “Más de 300 millones de libros vendidos”. Para ponerlo en perspectiva, Kinney ha vendido más libros que Led Zeppelin discos. Si has tenido –o has sido– un niño en edad de leer en las últimas dos décadas, Kinney es una estrella de rock. Y no hay mejor lugar para comprobarlo que en su evento agotado esa misma noche, donde fue golpeado con un pastel mientras una multitud de 800 niños y padres gritaba emocionada.
Los eventos de Kinney están muy lejos de las típicas firmas de autores. Es un espectáculo, con personajes secundarios y una participación del público tan entusiasta que una madre casi se disloca la cadera intentando hacer la split. Es impresionante, especialmente considerando que Kinney afirma no ser una persona extrovertida. “No soy del tipo de persona que necesita estar en el centro de atención”, insiste entre bastidores. “Soy un escritor. Elegí esa profesión porque soy introvertido. Así que es extraño estar en el escenario, pero hoy en día, si eres escritor infantil, también tienes que aprender a ser un animador.”
Anteriormente ingeniero de software, Kinney creó originalmente Diario de Greg –sobre las diversas desventuras del estudiante de secundaria Greg Heffley– para el sitio web de juegos de navegador Funbrain. Tres años después, se publicó el primer libro y se convirtió inmediatamente en una sensación, cautivando a los niños con sus personajes identificables y la gran cantidad de chistes. Los libros de Diario de Greg se leen como rutinas de comedia observacional excepcionalmente bien elaboradas, algo que atrae a los niños reacios a sumergirse en series de fantasía densas y complejas.
Ahora, a los 54 años y con canas en las sienes, Kinney es alto y extremadamente educado. Y, para alguien que probablemente sea inmensamente rico, es sorprendentemente normal. Podría pasar fácilmente por un profesor amable o por alguien que dirige una pequeña tienda de cerámica.
Sin embargo, en este punto de su carrera, Kinney se siente intocable. Cada nuevo libro de Diario de Greg es un evento y, si bien la presión de mantener una serie tan querida durante tanto tiempo podría afectar a algunos autores, Kinney lo toma con ligereza. “Tengo un mundo entero del que me siento responsable y empleados que dependen de esto. La gente construye sus carreras a partir de este motor, así que definitivamente necesito mantenerlo en marcha. Soy consciente de ello, pero no lo llamaría presión. Es un buen lugar en el que estar.”
Aunque la serie existe desde 2007, Partypooper es tan divertido y dinámico como cualquiera de sus libros anteriores, con una oscuridad alegre que persiste en los márgenes. Greg Heffley sigue siendo posiblemente el psicópata más adorable de toda la literatura infantil; una escena en el nuevo libro lo muestra apagando una vela funeraria en un intento desesperado por hacer un deseo.
“Cada año me hago las grandes preguntas”, dice. “¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué estoy haciendo esto? Hace tres días estaba intentando establecer mis objetivos. La consistencia y la longevidad a un alto nivel en la comedia es mi objetivo actual. Pienso mucho en Bob Dylan. No estoy intentando compararme con Bob Dylan, pero él simplemente sigue adelante. Y creo que ese es un buen modelo.”
Kinney se ha convertido en el custodio de toda una franquicia. Además de los libros y los espectáculos que lleva por todo el mundo (tan pronto como termine el espectáculo en Chester, volará a Alemania), también escribe los guiones de todas las películas de Diario de Greg de Disney (la más reciente, The Last Straw, se estrenó a principios de diciembre). Atribuye su capacidad para mantener los libros frescos a su trabajo en tantos medios diferentes.
“Mis primeros libros son como una colección de chistes”, sonríe. “No me importaba mucho contar una buena historia. Pero cuando esos libros se adaptaron a la pantalla, empecé a aprender sobre estructura. No fue hasta el noveno libro que siquiera intenté contar una buena historia. Y no fue hasta el libro número 12 que empecé a entenderlo. El primer libro del que me siento orgulloso como narración es el número 19, que salió el año pasado.”
Si eso no fuera suficiente, Kinney también tiene un trabajo secundario como planificador urbano. Cuando sus libros empezaron a despegar, utilizó parte de los fondos para abrir una librería –An Unlikely Story– en su ciudad natal de Plainville, Massachusetts. Y cuando la tienda tuvo éxito, decidió expandirse y aplicar la misma fórmula a toda la región.
“El centro de la ciudad está muy deprimido”, dice. “La industria ha desaparecido y ahora te queda un pueblo donde todo el mundo vive, pero no tiene nada que hacer. Así que lo que estamos haciendo es construir. Acabamos de terminar un jardín de cerveza y ahora vamos a poner un restaurante de pizza y luego vamos a crear un parque y otras cosas.”
Cuando una serie ha tenido una trayectoria tan larga como la de Diario de Greg, algunos autores pueden empezar a sentirse inquietos. Kinney ha jugado con los márgenes de su universo en los últimos años, con una serie derivada sobre el mejor amigo de Heffley y una colección de cuentos. Le pregunto si tiene un objetivo final, un número de libros que le gustaría alcanzar antes de seguir adelante.
“En este momento, realmente estoy mirando hacia el horizonte”, responde, lentamente. “Había dos objetivos que quería alcanzar. Uno era el libro número 20 y el otro era superar los 300 millones de libros vendidos. Nunca pensé más allá de eso. Y ahora tengo que decir, ¿qué sigue?”
Por un momento, me preocupa que esté a punto de darme una exclusiva desagradable y anunciar su retiro. Pero no. “Cuando miras lo que he creado aquí, no es tanto un personaje literario como un personaje de dibujos animados”, continúa. “Los personajes de dibujos animados tienden a durar mucho tiempo. No me avergüenza de ello. Sabes, Charles Schulz hizo Peanuts durante 50 años.”
Un hombre tranquilo y lógico, escribe sus libros con un proceso elaborado que implica llevar un diario obsesivamente y luego utilizar una práctica derivada de la ingeniería llamada Pensamiento Sistemático Inventivo para extraer chistes de los diarios. Y esta fórmula debería permitir que Diario de Greg continúe por mucho tiempo.
“Es un privilegio tener una serie de larga duración porque, ya sabes, es difícil abrirse camino como escritor”, dice. “Soy muy consciente de la suerte que tengo de no tener que presentarme al público cuando tengo un nuevo libro. Soy más como una persona con un legado ahora, y eso me gusta más. Sabes, cuando ves fotos de Schulz o Dr. Seuss cuando son viejos, ¿se ven un poco encorvados con sus gafas? Me dirigiré hacia eso. Me dirigiré a mi forma final.”
