Sucede en silencio, a menudo tarde en la noche, a la luz de la pantalla de un teléfono inteligente. A veces, el mensaje es claro: una declaración sobre una sobredosis o una foto de una botella de pastillas vacía junto a una nota de despedida. Otras veces, la señal es más sutil, una vaga disculpa o una expresión de gratitud escrita en tiempo pasado. Un joven da un paso hacia el suicidio y otro se debate sobre cómo responder desde el otro lado del teléfono.
Como psiquiatra infantil que evalúa a pacientes en crisis en un hospital infantil concurrido, me alarma esta narrativa cada vez más común.
Hace un tiempo, una madre angustiada en la unidad de cuidados intensivos me preguntó repetidamente, entre lágrimas: “¿Qué habría pasado si ella no hubiera venido?”. Su hijo había sufrido una sobredosis por la noche, envió un mensaje de texto a un amigo después y luego dejó de responder. El amigo intentó llamar a sus padres, pero tenían los timbres apagados. Entonces, despertó a su propio padre e insistió en que condujeran hasta la casa del joven. Necesitó intubación y diálisis, pero se recuperó por completo.
En otro caso sorprendente, una estudiante de secundaria le envió un mensaje a un amigo a través de una plataforma de videojuegos mientras ingería una botella de pastillas. Su amigo, que vivía en otro estado, rastreó el historial del chat para obtener información que permitiera identificarlo y llamó a la policía local. Cuando los padres de la niña se despertaron con un oficial llamando a la puerta, su hija ya estaba inconsciente en el suelo. Ella también se recuperó por completo.
Estas historias son notables, pero lamentablemente no son inusuales. Un adolescente intenta suicidarse sin éxito en los Estados Unidos cada 36,8 segundos. En cuanto a los intentos de suicidio médicamente graves que requieren tratamiento en una unidad de cuidados intensivos pediátricos, las tasas nacionales se duplicaron entre 2009 y 2017. Lamentablemente, el suicidio es la segunda causa principal de muerte entre los jóvenes estadounidenses de 10 a 24 años.
Invisible en estas cifras hay un elemento vital que merece nuestra atención: los niños al otro lado del teléfono. ¿Qué debe hacer un adolescente si se encuentra con un mensaje de angustia?
Para un joven que navega por las redes sociales dos horas después de la hora de acostarse, el cálculo es complejo. Quizás interpreté mal la publicación. Quizás alguien más hará algo. ¿Debería llamar a sus padres? Quizás debería despertar a mis propios padres. ¿Estarán molestos? Quizás debería llamar al 911…
Además, están manejando todo esto en el contexto del contrato social tácito que rige la interacción de los adolescentes entre sí. Romper la confianza no es algo menor. Estos jóvenes se ven atrapados en una doble atadura, dejados a su suerte para sopesar las consecuencias de cómo su amigo podría sentirse si los “denuncian” y cómo le iría a su amigo si no lo hacen.
Si añadimos los posibles efectos negativos de perder a un compañero por suicidio (desarrollo de depresión, ansiedad, trastorno de estrés postraumático, pensamientos suicidas y auto-cuestionamiento sobre las propias acciones), queda claro que estas decisiones de ¿qué debo hacer? pueden tener consecuencias duraderas para todos los involucrados.
El objetivo aquí no es defender la práctica de que los jóvenes se apoyen en otros jóvenes en asuntos de tanta gravedad, sino destacar el hecho de que esta es la práctica actual. Los estudios demuestran que los jóvenes buscan ayuda de sus compañeros en lugar de profesionales durante las crisis de salud mental. Si bien algunos amigos demuestran una compostura y un juicio excepcionales al responder, la investigación sugiere que la mayoría no comparte sus preocupaciones con un adulto ni busca ayuda profesional.
La desgarradora verdad es que también he atendido a esos jóvenes en el hospital, los amigos que respondieron (o no respondieron) en un momento crítico. La desesperación en estas situaciones es aplastante.
Sin importar cuán firmemente (y con razón) afirmemos que los niños no deben asumir la responsabilidad de mantener vivos a sus amigos, la situación sigue siendo que nuestra crisis nacional de suicidio juvenil pesa mucho sobre los hombros más pequeños de la sociedad. Necesitamos más investigación e inversión en salud pública en la prevención del suicidio juvenil, incluidas estrategias innovadoras para la era de las redes sociales.
A nivel individual, simplemente debemos hablar más con nuestros hijos sobre el suicidio. En mi opinión profesional como psiquiatra infantil y desde mi perspectiva personal como padre preocupado, esta es una medida similar a promover el uso de cinturones de seguridad y cascos de bicicleta.
La Fundación Americana para la Prevención del Suicidio y la Fundación para la Salud Mental Infantil ofrecen orientación útil para abordar estas discusiones. Hablar sobre el suicidio no siembra ideas ni aumenta el riesgo; reduce el estigma, fomenta la apertura y salva vidas.
Por el bien de los niños al otro lado del teléfono, me gustaría proponer otra dimensión a estas conversaciones. Pregúntale a tu hijo qué haría si recibiera un mensaje preocupante o no estuviera seguro de cómo interpretar un texto o una publicación. Representa escenarios que sean apropiados para que los maneje por su cuenta y situaciones que deban provocar la intervención de un adulto. Asegúrales que quieres que te molesten si están angustiados, sin importar la hora ni las circunstancias. Comparte tu número de teléfono con los amigos de tus hijos y anima a otros padres a hacer lo mismo. Programa el 988 Suicide and Crisis Lifeline en todos los teléfonos.
Como médico, me guío por una regla de bienestar mental: Nunca te preocupes solo. No podemos proteger completamente a nuestros hijos del dolor asociado con el suicidio juvenil. Al menos, preparemos para que reconozcan los momentos en que no deben preocuparse solos. Lo que está en juego es el bienestar de ambos niños en esta lamentable díada.
Jessica Pierce es psiquiatra infantil, profesora asistente clínica y directora médica del servicio de psiquiatría de enlace pediátrico en el Hospital Infantil C.S. Mott de la Universidad de Michigan.
Si usted o alguien que conoce está considerando el suicidio, comuníquese con la Línea de Prevención del Suicidio y Crisis 988 llamando al 988, envíe un mensaje de texto con la palabra “988” a la Línea de Texto de Crisis al 741741 o visite 988lifeline.org.
