En el ámbito de la psicología, me considero una persona extraordinariamente adaptable, cooperativa, compasiva, confiada, empática y armoniosa. Aunque, debo admitir que no estoy seguro de que los demás lo vean así. Socialmente, puedo ser selectivamente poco complaciente por diversión, algo que era genial a los 24 años, pero que se siente un poco más trágico al acercarse a los 62. Espero ser más agradable de lo que creo, pero no apostaría por ello.
Mi segundo nombre es Brendan, en honor a mi padre. De niño, me sentí decepcionado de tener un nombre irlandés tan simple. Cuando tenía unos 10 años, mi padre me mostró con orgullo una referencia que había recibido en 1946 después de su primer trabajo en una lechería local en el oeste de Waterford. Decía: “Brendan fue verdaderamente excelente con semillas y estiércol”. Para evitar cualquier duda, la referencia mencionaba “Brendan” otras ocho veces. Dejando de lado mi curiosidad sobre qué talentos especiales se necesitarían para tal excelencia, para siempre asocié mi segundo nombre con esas semillas y el estiércol. Ahora estoy bien con Brendan, lo juro.
Mi lugar favorito en Irlanda es Mayo, especialmente Ballycastle y Killala, la tierra de mi madre. La gente de Mayo parece que ha estado demasiado tiempo bajo la lluvia, pero son gente fuerte. Mi madre, Annie, que medía un metro con sesenta, podría matar a un hombre a diez metros, y sus hermanos tenían un tipo de fuerza de granjero que haría que Hércules pareciera al antiguo presentador del Generation Game, Larry Grayson. En los últimos 25 años, he llegado a amar mucho Ashford Castle en Cong, que está, casi, en Mayo. Cobran por el aire en ese lugar, pero no lo cambiaría por nada.
Si tuviera que describirme en tres palabras, podría decir: impulsado, profundo y hermoso. O, perezoso, superficial y difícil de mirar. Probablemente haya otras opciones. Sin embargo, quizás cariñoso, ansioso y fiel se acerquen más a la realidad.
Solía enojarme con la gente por pequeñas infracciones percibidas, pero ahora tiendo a enojarme conmigo mismo, al estilo de Basil Fawlty. De hecho, recientemente tuve una discusión acalorada conmigo mismo por lo tonto que fui al gastar tanto dinero en dos entradas para el próximo partido en casa del Liverpool, que definitivamente perderán. Dios sabe lo que la gente debió pensar al verme.
He perdido a mi Newfoundland Cross, Louis, que murió repentinamente justo antes de Navidad, a la edad de cinco años. Era mitad hombre, mitad lobo, 50 kilos de oro canino, y el vacío que ha dejado en todas nuestras vidas es incalculable. Como todos nuestros perros, era amor puro e incondicional. Me dijo en varias ocasiones que me amaba más, bueno, me puso su enorme pata encima porque quería una golosina, pero como todos sabemos, eso es lo mismo. Desearía tenerlo de vuelta ahora, aunque fuera solo por un momento. Mi propio, mi dulce compañero, bendita sea la carretera que te lleva.
Tengo un par de recuerdos de la infancia muy vívidos. Uno es haber insistido a mis padres para que me consiguieran pantalones safari de lino blanco para mi Confirmación. Cedieron. Debí parecer extraño en la iglesia, pero al menos tenía pantalones de lino blanco y nadie más. Más tarde descubrí por qué nadie más los tenía: porque nadie sería visto muerto con ellos. Sin embargo, quizás mi recuerdo de la infancia más fuerte sea el de mi madre y mis tres tías solteras (todas las cuales, notablemente, vivían con nosotros). Se movían alrededor de la casa con sus “batas de polvo”, generalmente a unos dos centímetros por encima del linóleo. Fue un tiempo glorioso, porque amé y fui amado.
Tengo una hermana mayor. Ella es psiquiatra consultora, y creo que sabiamente se rindió conmigo hace mucho tiempo. No estoy seguro de si el orden de nacimiento importa mucho cuando solo hay dos. Ambos lo tuvimos todo y nos dieron todo, lo que es precisamente por eso que soy completamente inútil para las cosas “ordinarias”. ¿Cosmología inflacionaria? Adelante. ¿Pintar una pared? Lo siento…
Como ministro con licencia de la Comunión Anglicana y capellán, podrías esperar que dijera que espero existir en la gloriosa luz de Cristo por toda la eternidad. Y tendrías razón. Como a veces se dice, simplemente no tengo suficiente fe para ser ateo, y por lo tanto me siento muy atraído por la filosofía teísta de Stephen Meyer y otros, y su discusión sobre las pruebas evidentes del diseño inteligente. Uno de los más grandes filósofos de todos los tiempos dijo: “Dios es el nombre de la manta que ponemos sobre el misterio trascendente para darle forma”. Por cierto, la persona que dijo eso es Barry Taylor, el antiguo mánager de gira de AC/DC. La verdad se puede encontrar donde menos lo esperamos. ¡Vamos, Bazza!
Siempre estoy bastante feliz, aunque ocasionalmente la tristeza viene a tomar el té por la tarde. Mis tres años en UCD fueron impresionantes. Conducía una bicicleta Nellie, usaba una chaqueta de tweed y fumaba una pipa y un cigarrillo, a veces todo al mismo tiempo. Conocí a un grupo de chicos del Gonzaga College allí que me mostraron lo que realmente significaba el triunfo del estilo sobre la sustancia. Todavía somos amigos, y estoy eternamente agradecido. Por supuesto, lloré lágrimas de felicidad cuando nacieron todos mis hijos. Mi esposa actual es de Londres, y cada respiración que da me hace aún más feliz. Todos ellos son la medida de mi felicidad.
Tiene que ser John Cleese. Aunque, siendo justos, podría encontrarlo todo demasiado increíble para hacerle justicia.
No tengo remordimientos profesionales. De niño, pensé que podría adentrarme en Dios, el periodismo, la criminología y la psicología, y esas áreas son, más o menos, exactamente donde me he adentrado. Personalmente, desearía haber amado más obviamente, como fui amado. Todavía hay tiempo.
Hay muchas, pero más recientemente, como nos ocurre a los viejos, me he obsesionado con cerrar todo por la noche. No hay nada que no cierre: todas las puertas, ventanas, luces, tragaluces, puntos de entrada y salida. En cuanto a la alarma principal, la activo tantas veces que generalmente termino desactivándola. Por supuesto, hay otras peculiaridades disponibles. Consulte mis respuestas anteriores para obtener pruebas.
