Art Borkent, un taxónomo de 72 años, apenas hace una pausa mientras habla de los tábanos. Mostrando una imagen de un insecto atrapado en ámbar de la era de los dinosaurios, explica que se conocen más de 6.000 especies de ceratopogonidae en la ciencia. Él ha descrito y nombrado más de 300 tábanos, principalmente de su familia de moscas favorita. Algunos se especializan en succionar sangre de mamíferos, reptiles, otros insectos e incluso peces, utilizando a menudo el CO2 del aliento de su huésped para localizarlo, afirma. Decenas de miles permanecen como un misterio para la ciencia, esperando ser descubiertos.
Pero, según el conocimiento de Borkent, nadie continuará su trabajo de identificar y estudiar este grupo de moscas una vez que él se haya ido.
Ha llegado el otoño en la vida de Borkent. Está fuerte y enérgico, bronceado por un reciente viaje a México con su esposa. Pero su cabello blanco lo delata. Un día no podrá continuar con el trabajo al que se ha dedicado desde 1989, trabajando como investigador independiente con el Museo Real de Columbia Británica y el Museo Americano de Historia Natural. Sus contemporáneos ya se han ido: uno tiene demencia avanzada, otro se jubiló el año pasado.
Cuando Borkent deje de trabajar, los tábanos corren el riesgo de convertirse en un grupo “huérfano”, un término que los taxónomos dan a una rama del árbol de la vida que ya no está siendo estudiada. Este es un patrón que se repite en todo el campo, dice.
“Soy uno de los últimos en pie. Es una crisis generalizada. A medida que la comunidad taxonómica envejece, no estamos siendo reemplazados. No se puede obtener financiación. Casi no hay puestos de trabajo en universidades o museos”, afirma. “Mi ciencia está muriendo”.
Hasta la fecha, los humanos han identificado más de 2,1 millones de especies en la Tierra. Incluso los científicos más optimistas creen que esta cifra representa alrededor del 20% de toda la vida, y algunos estiman que compartimos el planeta con un billón de especies. La mayoría de los mamíferos, reptiles y aves han sido identificados. Pero millones de insectos, hongos y otros organismos esperan ser descubiertos. Esta es una tarea urgente: algunos investigadores creen que los humanos están impulsando la sexta extinción masiva de la vida en la Tierra, la más grande desde la época de los dinosaurios, y un número enorme de especies se están perdiendo antes incluso de ser identificadas.
Los insectos son, con diferencia, los vertebrados más diversos. Hasta ahora, se han identificado y nombrado alrededor de 170.000 especies de moscas. Los entomólogos discuten si hay entre 2 millones y 3 millones más esperando ser descubiertos, dice Borkent. Cada uno ha sido agrupado en una de 157 familias, de las cuales ceratopogonidae es solo una. La mitad de estas son taxonómicamente huérfanas, dice Borkent.
A pesar de la enorme laguna de conocimiento, los taxónomos se han vuelto tan vulnerables como algunas de las especies que estudian. Aunque no existen cifras fiables, muchos campos advierten sobre una crisis en esta ciencia fundamental de la biodiversidad. Una encuesta de 2025 realizada en casi 100 países reveló que la mitad tenía menos de 10 taxónomos de plantas. Solo el 18% estaban empleados a tiempo completo como taxónomos. En África, un continente con enormes áreas de biodiversidad desconocida, menos de la mitad de los taxónomos tenían acceso a ordenadores. El campo también está dominado por hombres: en el 41% de los países, todos los encuestados eran hombres.
Incluso cuando la taxonomía subyace a múltiples campos, desde la restauración de la naturaleza hasta el comercio ilegal de vida silvestre, muchas universidades ya no la enseñan como parte de los cursos de biología, dicen los investigadores. También ha dejado de ser “cool”, reconoce Borkent. Los taxónomos tienen la reputación de ser cascarrabias, a veces discutiendo durante décadas sobre si un organismo merece ser una especie separada o una subespecie. Su trabajo publicado casi nunca es noticia, lo que lo convierte en un mal candidato para las subvenciones de investigación.
Pero, dice Borkent, eso no significa que el campo deba desaparecer. “No somos coleccionistas de sellos. Estamos interpretando el mundo que nos rodea”, afirma.
“Hay algo en nuestra relación con la naturaleza que es tan íntimamente profunda. Amo a los tábanos porque sé cómo son sus corazones. Sé cómo son sus intestinos y sé que pueden transformarse de esta cosa retorcida y parecida a un gusano y cambiar de forma en cuatro días en esta pequeña máquina voladora que puede encontrarte a través del dióxido de carbono desde esa distancia. Y luego ir a encontrar una pareja. Y luego encontrar el hábitat muy especializado adecuado. Esto es increíble.
“No tendríamos chocolate sin los tábanos. Son polinizadores muy importantes”.
Un factor clave en el declive de la taxonomía ha sido la invención de la secuenciación de ADN. En 2003, el científico canadiense Paul Hebert fue pionero en una técnica que permite a los científicos diferenciar entre especies utilizando una pequeña sección de ADN mitocondrial. Hebert utilizó polillas recogidas en su patio trasero para demostrar la teoría. Pero rápidamente quedó claro que la técnica funciona en casi todas las especies que utilizan oxígeno para sobrevivir.
Fue el mayor cambio en el campo desde que Carl Linnaeus desarrolló el sistema moderno que los investigadores utilizan para clasificar las especies en el siglo XVIII. Los defensores afirman que es la única oportunidad real de la humanidad para acercarse a la identificación de toda la vida en la Tierra, y ha sido rápidamente adoptada.
Borkent es uno de los muchos taxónomos que señalan los límites de la tecnología. Si bien puede identificar rápidamente una especie si ya ha sido descrita, un código de barras no dice mucho más. Los códigos de barras de ADN pueden detectar la presencia de una especie desconocida, pero no pueden documentar cómo interactúan los miembros de la especie entre sí, cómo se aparean, cómo se comportan y su hábitat preferido, dice Borkent. Eso sigue siendo el dominio de la taxonomía tradicional.
“Las personas que trabajan con genes, la mayoría de ellas no pueden identificar lo que están mirando. La secuenciación de ADN es una técnica muy poderosa, es realmente útil. Pero si secuenciáramos todos los animales de África, no podrías simplemente identificar elefantes basándote en un número. Tienen una trompa larga, caminan y comen cosas, destrozan plantas. Necesitamos saber algo al respecto. Eso es lo que la secuenciación de ADN no te da”, afirma.
Borkent no es el primero en advertir sobre la posible extinción de los taxónomos. En 2003, un informe del comité de ciencia y tecnología de la Cámara de los Lores del Reino Unido encontró que la experiencia en muchas especies estaba desapareciendo y recomendó un impulso para involucrar a los jóvenes, junto con una renovación de los “científicos de pelo blanco” que examinan especímenes antiguos de museos. “Los principales expertos en muchas especies están [en Gran Bretaña], pero están envejeciendo”, dice la presidenta del comité, Joan Walmsley. Poco ha cambiado, dice Borkent.
Cada cuatro años, el menguante grupo de taxónomos contemporáneos se reúne para discutir su trabajo. Borkent lo llama las “Olimpiadas de los trabajadores de las moscas”, reuniendo a unas 300 personas de todo el mundo. En la parte superior de la agenda están las extinciones ocultas en los animales que estudian: las cientos de especies que temen que se les escapen de las manos, impulsadas por la crisis climática y la destrucción humana, sin que se conozcan nunca en la ciencia.
Entre los taxónomos asistentes, el destino de su profesión ocupa un segundo lugar en la agenda.
“Hay una lamentación universal. Las historias son tan malas. La última vez, un colega se echó a llorar tomando cervezas por la noche. Estaba muy estresado. No tenía tiempo para hacer lo que quería hacer, lo que amaba”, dice Borkent.
“Necesitamos esta información. Es parte de la belleza y la complejidad que existe en la Tierra. Los humanos apenas saben nada”.
Encuentre más cobertura sobre la era de la extinción aquí, y siga a los reporteros de biodiversidad Phoebe Weston y Patrick Greenfield en la aplicación The Guardian para obtener más cobertura sobre la naturaleza.
