La hija del director de cine Vincente Minnelli, Liza Minnelli, solía bromear con que la carrera de su hija en el mundo del espectáculo estaba predestinada. Creció familiarizada con el lado oscuro de la industria desde muy joven a través de su madre, Judy Garland, quien fue contratada por MGM a los 13 años, antes de alcanzar la fama como Dorothy en El Mago de Oz. Garland era conocida por su depresión y adicción a los medicamentos recetados y al alcohol. Cuando Liza tenía seis años, su madre se encerró en el baño e intentó suicidarse por primera vez. Minnelli pronto aprendió a vigilar a su madre y a esconder sus pastillas cuando veía que la oscuridad descendía. A los 13 años, se convirtió en “la cuidadora de mi madre: enfermera, médica, farmacóloga y psiquiatra, todo en uno… Así como el sistema de estudios de MGM le robó la infancia a mamá, ella me robó la mía”.
En sus memorias, Minnelli –que este mes cumple 80 años– relata cómo se liberó de su disfuncional familia a los 16 años y se mudó a Nueva York para triunfar como cantante y actriz. Poco sorprendente, dada su ascendencia, su ascenso fue rápido. “Fui la ‘nepo baby’ original”, observa con entusiasmo. Pero si el mundo del espectáculo estaba en su ADN, también lo estaba la adicción. En sus 20 años se enganchó al Valium, las pastillas para adelgazar, la cocaína y el alcohol. Más tarde, cuando su carrera se estancó y su vida privada se derrumbó, su hermana Lorna organizó una intervención y la llevó a su primer programa de rehabilitación, de muchos.
El libro está escrito con los periodistas Josh Getlin y Heidi Evans y se basa en extensas conversaciones entre Minnelli y su amigo cercano Michael Feinstein. Aunque parezca que hay demasiados cocineros, el resultado es sorprendentemente coherente y ágil. Debajo del clásico arco de la fama y el éxito que se tornan agrios, se encuentra una historia más inusual sobre una mujer que lucha contra los traumas de su infancia y trata de salir de la sombra de su impredecible madre.
Lo más importante es que el libro captura la voz de Minnelli, que combina el afecto por el mundo del espectáculo con vitalidad y encanto. Como sugiere el título, Wait Till You Hear This! ofrece información privilegiada sobre las megaestrellas de su órbita, incluido “el tío Frank” Sinatra, quien “te daría la luna, pero no conozco a nadie aparte de sus hijos que lo hayan escuchado pedir disculpas”. Minnelli no tiene reparos en buscar peleas: lanza una dura reprimenda a Lady Gaga, su copresentadora para el premio a la mejor película en los Premios Oscar de 2022. A última hora, Minnelli le dijeron que debía sentarse en una silla de ruedas en lugar de la silla de director acordada “porque podría resbalarme, lo cual era una tontería”. Afirma que Gaga no subiría al escenario con ella de otra manera. Esto significó que Minnelli estaba sentada demasiado baja para ver el teleprompter y, sin sus gafas, no podía leer las indicaciones, lo que provocó su aparente confusión. “Llegué a los Oscar pensando que estaba en manos de colegas y amigos maravillosos. En cambio, creo que fui saboteada”, se queja.
Pero el material más sorprendente se refiere a su tumultuosa vida amorosa. Minnelli, que se casó cuatro veces, se dio cuenta de que su primer marido, Peter Allen, era gay después de encontrarlo en la cama con otro hombre; más tarde bromeó diciendo que nunca más volvería a casa temprano, al menos no sin llamar primero. Mientras aún estaba casada con Allen, anunció su compromiso con Peter Sellers pocos días después de conocerlo en Londres, aunque su relación se derrumbó rápidamente, y no solo porque Minnelli ya estaba comprometida con Desi Arnaz Jr., hijo de Lucille Ball. No se anda con rodeos al hablar de su cuarto marido, David Gest, en un capítulo titulado “El matrimonio del infierno”: “¿Qué demonios estaba pensando? Claramente no estaba sobria cuando me casé con este payaso”. Casi 25 años después, la humillación de su unión con este “tipo bajito, pálido y con un pelo raro” todavía duele.
Kids, Wait Till You Hear This! naturalmente celebra los muchos logros de su protagonista: el galardonado Cabaret; sus 21 noches en Carnegie Hall, la más larga en la historia del recinto; su exitosa versión de Losing My Mind con los Pet Shop Boys; su participación en la serie de televisión Arrested Development. Tampoco pierde la oportunidad de recordar una ovación de pie, una reseña brillante o de enumerar a las estrellas que asistieron a un estreno o a una de sus legendarias fiestas.
Sin embargo, Minnelli entiende que la vanidad descontrolada no tiene cabida en una memoria. Lo que eleva su libro por encima de la tarifa habitual de celebridades es su vulnerabilidad y su brutal franqueza al compartir sus peores momentos, desde los terribles matrimonios, hasta las manipulaciones de su madre, pasando por las décadas de abuso de sustancias que la llevaron a colapsar en la calle cerca de su casa en Nueva York, provocando que los peatones la pisaran. Este libro de 448 páginas es un “tell-all” en el sentido más estricto de la palabra. Con su característica desenvoltura, Minnelli concluye: “Ha sido una vida de notas altas y notas bajas, cariño. Y quiero que sepas… ha sido una vida muy bien vivida. No tengo remordimientos. Ninguno”.
