No esperaba casarme con Daniel Radcliffe.
Pero mientras mi amiga y yo encontrábamos nuestros asientos para Every Brilliant Thing —el éxito unipersonal de Duncan Macmillan, con Jonny Donahoe, que ha recorrido circuitos Fringe, teatros regionales y grandes producciones comerciales durante los últimos 13 años— allí estaba él, agachado en la fila H, charlando con una pareja cuyos asientos estaban al lado de los nuestros. El Hudson Theatre bullía con más energía de lo habitual. La obra de Macmillan y Donahoe se basa en la participación consensual del público, y en los preparativos para el inicio, Radcliffe y varios miembros del equipo se movían por la sala, estrechando manos y reclutando a miembros del público dispuestos a ayudarlo con varias partes del espectáculo. De repente, se levantó y giró. La amiga que me acompañaba es actriz. Debimos oler a teatro.
“¡Hola! ¡Soy Dan!”, dijo este famoso personaje. “¿Te importaría ser mi interés amoroso?”
Confieso: no pude rechazarlo. Pero antes de llegar a mi debut en Broadway, un poco de contexto. Every Brilliant Thing evolucionó a partir de un breve monólogo llamado “Sleeve Notes” que Macmillan escribió para una amiga, la actriz Rosie Thomson. (En la versión actual, de 70 minutos, el acto de escuchar discos mientras se examinan las notas de la portada es una parte fundamental del lenguaje del amor del narrador sin nombre). Con el paso de los años, se expandió, con la eventual colaboración del comediante y artista Donahoe, más algo de crowdsourcing de Facebook, hasta convertirse en una obra que desarrolló plenamente una de las ideas clave de la historia original: la lista del título, un recuento de “todo lo brillante del mundo”.
Cuando la función en el Hudson comienza, con un chasquido nítido: el interludio previo al espectáculo de jazz animado y alegre se silencia repentinamente cuando Radcliffe se ilumina en una plataforma central con bloques de público a los cuatro lados (tres en el escenario, más los asientos habituales en la sala) para pronunciar su primera línea: “La Lista comenzó después de su primer intento”.
Si Every Brilliant Thing —un espectáculo con una tendencia didáctica bienintencionada, sobre la depresión, el suicidio y el esfuerzo por recordar “todo lo que vale la pena vivir”— fuera una obra estadounidense, probablemente sería insoportable. La convertiríamos en un puré sentimental. Lo que la convierte, en cambio, en una obra bastante entrañable es su inglés. Hay un momento en la segunda mitad de la historia cuando el narrador, que durante mucho tiempo se ha resistido a la terapia, finalmente lo intenta. Se presenta tímidamente a su grupo de apoyo: “Esta es mi primera sesión. Me he resistido a hacer esto. Soy… ya sabes… británico”. Solo esos centímetros extra de distancia, el valor que se le da al ingenio y la velocidad, la aversión a revolcarse (una palabra que ha ofendido profundamente al narrador anteriormente en la obra) —todo esto ayuda a mantener Every Brilliant Thing en el lado correcto de la línea entre lo alegre y lo empalagoso, entre la inspiración y la motivación.
Sin embargo, lo que realmente tiene el poder de consolidar las cosas es el intérprete. Para llevar a cabo Every Brilliant Thing, un actor necesita combinar el personaje con la cafeína y las habilidades de improvisación de un monologuista, además de un gran sentido de la organización y el tempo para manejar el trabajo con el público. Mientras seguimos al narrador desde la infancia —el primer intento de suicidio de su madre se produjo cuando tenía 7 años— hasta la autodefinición, el amor, la pérdida, la terapia y más allá, la lista lo punctúa todo. Docenas de miembros del público han recibido tarjetas durante el pre-show con cosas brillantes numeradas. Cuando Radcliffe anuncia un número de la lista, el titular de la tarjeta debe gritar su entrada. “¡Trescientos quince!”, dice el narrador. “¡El olor de los libros viejos!”, responde alguien. “¡Trescientos dieciséis!”. “¡Michael J. Fox!”. “¡Trescientos diecisiete!”. “¡Tostadoras!”. O si un miembro del público es llamado para interpretar al consejero del narrador, a su padre o a un profesor universitario que habla sobre Las penas del joven Werther (o, tosiendo, su interés amoroso), y necesita un poco de ánimo, se bloquea o dice algo inesperado. Todos los viejos músculos de la improvisación deben entrar en juego. Di “sí”; sé flexible; atrapa la pelota, devuélvela.
Una presentación en Broadway de la obra de Macmillan y Donahoe siempre iba a tener un nombre importante en el centro, y dado eso, es difícil imaginar un mejor intérprete para el material que Radcliffe. Y no lo digo solo porque ahora estamos casados. Es una bola de ping-pong humana, una chispa efervescente, un individuo genuinamente efervescente, generoso y curioso cuyo dinamismo es menos el de una Ex Estrella de una Franquicia de Medios de $35 Mil Millones y más el de un Nerd Adorable que acaba de invitarte al concierto de They Might Be Giants. Al mismo tiempo, su encanto no es torpe ni flojo, sino que se le da nitidez e integridad gracias a una mente rápida y un corazón aparentemente sano. Cuando el miembro del público al que Radcliffe había elegido para interpretar a su consejero escolar no pudo entender cómo contar un chiste improvisado, improvisó al público: “La Sra. Patterson era conocida por su sentido del humor surrealista”. Más tarde, en su interacción conmigo, le pidió prestado un libro a otra persona de la multitud: una edición de Crepúsculo lo suficientemente antigua como para tener una pegatina en la portada que decía “Próximamente una gran película”. “Vaya, parece que va a ser una película”, dijo Radcliffe mientras me entregaba el libro. Luego, después de una mínima pausa: “Nunca sale mal cuando convierten los libros en películas”.
Cabe destacar que la obra no necesita ser interpretada por un hombre, y el actor puede elegir a alguien de cualquier género para interpretar a su gran amor, Sam, y ajustar los pronombres de la historia en consecuencia. Radcliffe ha invitado a Sams masculinos y femeninos al escenario durante las vistas previas. Esa es una de esas pequeñas cosas, y junto con la misión central de la obra, resuena con la forma en que el actor ha elegido usar su tiempo y recursos más allá de la cámara y el telón. Realiza un trabajo habitual con el Trevor Project y ha mantenido su posición, con amabilidad pero firmeza, en oposición a la determinación de J. K. Rowling de morir en la colina de la transfobia. Mientras tanto, volver a los escenarios, ya sea en una obra nacida en el Fringe, con mucha improvisación y un compromiso con la discusión sobre la salud mental, encaja perfectamente en la lista de decisiones creativas sinceras y geniales que Radcliffe ha tomado después de Potter. No hay muchas personas que puedan hacer realmente lo que quieren, y Radcliffe es un buen recordatorio de que algunas personas en realidad quieren hacer el bien o al menos cosas aventureras. Antes de ganar un Tony como Charley Kringas, interpretó a un joven Bulgakov, a un joven Allen Ginsberg y a un joven Weird Al —también a Rosencrantz de Tom Stoppard y a un cadáver flatulento. El punto es que ha logrado sacar provecho del hecho de que quizás nunca desaparezca por completo en sus papeles. En cambio, brilla a través de ellos, y su alegría en el trabajo es contagiosa.
¿Pero qué pasa con tu matrimonio? Te escucho gritar. Bueno, nos conocimos en la biblioteca de la universidad. Él me prestó Crepúsculo y yo le presté Percy Jackson y los dioses del Olimpo. (Supongo que nos gustaba la literatura juvenil). Me presentó a sus padres, que parecían geniales: tocaban y cantaban jazz al piano. Su madre era brillante, divertida y dramática, aunque sé que ese es solo un lado de ella, y vi lo asustado que estaba por ella. Yo le propuse matrimonio (¡lo sé!). La gente nos tiró confeti y su padre hizo un maravilloso brindis. Y este es el potencial de Every Brilliant Thing: aunque puede desviarse hacia un territorio de mensajes de servicio público, nunca puedes resentirlo porque entonces un extraño tímido, de cabello plateado, se levanta y realmente comienza a llorar mientras te dice a ti y a Daniel Radcliffe cuánto los ama y qué hermosos son juntos. En esencia, es una obra sobre la presencia y la atención, sobre cómo realmente notar el mundo podría ser lo que nos salve.
Every Brilliant Thing se presenta en el Hudson Theatre.
