El perro de Joann Carl, Rocky, un mestizo de orejas largas y patas cortas de color beige, se ha hecho famoso en Alaska desde que la conocí en abril. En los últimos meses, Carl ha visto su foto por todas partes en Facebook, rescatado después de que el tifón Halong arrasara más de la mitad de las casas en su pueblo costero nativo de Alaska, Kipnuk, con una población de 700 habitantes.
En el Anchorage Daily News, tenemos nuestra sede en la ciudad más grande de Alaska, pero viajamos tan a menudo como podemos a comunidades pequeñas como Kipnuk en un intento de cubrir un estado que es el doble del tamaño de Texas. Intentamos cubrir más de una historia a la vez para justificar el gasto de los billetes de avión. Los vuelos a un pueblo remoto en un avión pequeño cuestan lo mismo que un viaje a Nueva York. Pero rara vez tenemos la oportunidad de documentar una comunidad justo antes de que lleguen las noticias de última hora.
Quizás no hayan oído mucho sobre el tifón. Comenzó como una tormenta tropical, con lluvias récord en algunas partes de Japón, antes de dirigirse hacia Alaska. Cuando llegó a nuestras costas, los restos de la tormenta aún tenían la fuerza suficiente para inundar dos pueblos, arrastrando casas y dejando hasta tres personas muertas.
Les escribo sobre la tormenta porque el fotoperiodista Marc Lester y yo visitamos Kipnuk poco antes del tifón. Marc regresó para cubrir la evacuación, ofreciendo una visión de un pueblo de Alaska en la primera línea del cambio climático justo antes y después de la devastación.
La historia de la destrucción en el pueblo natal de Carl, junto con el pueblo cercano de Kwigillingok, añade un signo de exclamación a los temores latentes sobre el futuro de los pueblos costeros de Alaska. ¿Qué pueblo será borrado del mapa a continuación? ¿Dónde vivirán los refugiados climáticos? ¿Deben reconstruirse sus antiguos hogares? Si no, ¿qué significa esto para el futuro de estas comunidades?
Emily Schwing, que informa para la radio pública KYUK en Bethel y la Red de Reportajes Locales de ProPublica, escribió en mayo sobre los refugiados climáticos a los que el gobierno ayudó a reubicar desde el pueblo yupik de Newtok. En noviembre, mientras cubría la infraestructura escolar pública en ruinas de Alaska, escribió sobre cómo la escuela de Kipnuk albergó a cientos de residentes como un refugio de emergencia durante la marejada causada por Halong.
Cuando Marc y yo visitamos por primera vez esa escuela en abril, estábamos informando sobre una historia muy diferente. Justine Paul, el hijo de Carl, pasó siete años en la cárcel acusado de asesinato en el glacial sistema de justicia de Alaska, donde los casos graves pueden tardar una década en resolverse. El caso de Paul fue finalmente desestimado después de que las pruebas en su contra resultaron ser profundamente defectuosas. Después de luchar contra la adicción en las calles de Anchorage tras su liberación, Paul regresó a vivir con Carl en la pequeña casa de Kipnuk donde creció.
Nuestra visita al pueblo antes de la tormenta le dio a Marc la oportunidad de documentar una versión de Kipnuk que ya no existe y que quizás nunca volverá a existir.
Los habitantes que conocimos en primavera fueron posteriormente evacuados en helicóptero y pequeños aviones a un refugio de emergencia como nunca antes se había visto en el estado. Llegaron a Bethel en helicópteros y aviones pequeños. Algunos se quedaron en el centro regional. Otros fueron hacinados en el suelo de un enorme avión de carga de la Guardia Nacional Aérea de Alaska con destino a Anchorage. Muchos acabarían pasando semanas en Anchorage en un centro de convenciones y un estadio deportivo que se habían transformado en refugios de emergencia.
Cinco días después de la tormenta, Marc recorrió Kipnuk en la parte trasera de un vehículo todo terreno con uno de los pocos habitantes que permanecieron en el pueblo.
Las aguas de la inundación habían devastado una comunidad que se estaba asentando en el permafrost en deshielo como otras en la costa. La parte central del pueblo se parecía a una torre de Jenga derrumbada, con casas rectangulares dispersas, informó Marc. La mayoría fueron levantadas de sus pilotes por la furiosa agua de la inundación y depositadas en otro lugar. Algunas estaban sorprendentemente intactas, pero embarradas, empapadas, comprometidas e inhabitables donde terminaron. Había desaparecido el zumbido y el rugido de la vida normal que habíamos visto antes en el año, descubrió Marc, reemplazado por un inquietante vacío.
A la familia de Carl les tomó cinco horas viajar las tres cuadras desde su casa hasta el refugio improvisado en la escuela cuando la tormenta golpeó por primera vez. El hijo de Carl, Raymond, ayudó a los ancianos a superar los escombros en el suelo. Trozos de casas golpearon el paseo marítimo del pueblo. Dijo que todo el pueblo olía a combustible diésel, aceite de estufa derramado.
Los habitantes del pueblo tuvieron que racionar los alimentos almacenados en la escuela para los estudiantes. “Una galleta y una cucharada de hashbrowns” por persona, dijo Carl. Finalmente, los voluntarios rescataron alimentos nativos secos de las casas que aún estaban en pie: pescado, bayas, carne de alce.
“Alimentamos más a los niños y a los hombres que estaban haciendo todo el trabajo, los rescates”, dijo Carl.
Un piloto voluntario llevó a Rocky desde Kipnuk a un lugar seguro, dijo. “Usó su propia gasolina”.
Una casa flotó a 24 kilómetros de distancia, dijo Carl. Los cuerpos de algunas de las tumbas sobre el suelo de Kipnuk habían sido vistos cerca del aeropuerto del pueblo.
La tormenta, cuyos impactos el Alaska Climate Research Center vinculó más tarde al calentamiento global, mató a Ella Mae Kashatok, de 67 años, en Kwigillingok. La casa en la que se encontraba se soltó y flotó hacia el mar de Bering, dijeron las autoridades estatales. Dos miembros de su familia, Vernon Pavil, de 71 años, y Chester Kashatok, de 41 años, no han sido encontrados.
Paul voló a Bethel y luego a Togiak, un pueblo costero a 257 kilómetros de Kipnuk que se vio menos afectado por las tormentas. Carl, que tiene diabetes, dijo que fue evacuada de Kipnuk en un helicóptero Blackhawk. Se sentó junto a una niña de 2 años cuyo nombre no conocía y que viajaba sin sus padres. Carl fingió mirar por la ventana y mostrar interés en el paisaje, dijo, para mantener a la niña ocupada y tranquila.
Carl dijo que la cultura de subsistencia de Kipnuk hizo que los habitantes del pueblo estuvieran especialmente bien preparados para sobrevivir a las secuelas de la tormenta. Los cazadores se enfrentan regularmente a decisiones que ponen en peligro sus vidas, dijo. Los tiempos de hambruna no hace mucho tiempo. Los ancianos enseñaron a todos a secar y conservar los alimentos.
Sin embargo, Carl probablemente no volverá a experimentar ese estilo de vida en el pueblo.
