Amistad sin emociones: el valor del silencio y la conexión tácita

“Seamos sinceros, las emociones no son lo nuestro”, comenta Brian con una sonrisa mientras habla con otros voluntarios en un ferrocarril de vapor histórico en el norte de Inglaterra. Están discutiendo un popular programa de televisión de restauración. Allan pone una mueca, parodiando al presentador: “Siempre está saltando, metiendo el micrófono en la cara de la gente, como, ‘¿Cómo te sientes?’ ‘¿Esto te entristece?’ ¡Casi se puede ver su alegría cuando la gente realmente llora!”

Esta parodia de la expresión emocional captura algo importante sobre los valores de un grupo de hombres con los que he trabajado durante años.

En el discurso público y en las campañas de salud mental, la expresión de las emociones a menudo se considera esencial para la salud mental. Esto pesa particularmente en las discusiones sobre los hombres mayores. La investigación vincula rutinariamente la “represión” emocional masculina con formas “tradicionales” e incluso “tóxicas” de masculinidad, conectando la incapacidad de hablar sobre los sentimientos con el aislamiento social y la alienación.

Mi investigación sugiere que esta narrativa pasa por alto algo crucial sobre cómo funciona realmente la conexión. Para investigar este tema, pasé más de cuatro años trabajando estrechamente con voluntarios en un ferrocarril histórico, observando sus interacciones diarias y hablando con ellos sobre sus amistades.

Los voluntarios, en su mayoría hombres jubilados de antiguas ciudades industriales del noreste de Inglaterra, rechazan explícitamente el énfasis moderno en la expresión emocional. A través de la restauración de ferrocarriles, están preservando una forma de amistad que es cada vez más rara en otros lugares, una caracterizada por el valor más “antiguo” de la taciturnidad, donde la discusión de las emociones no se espera ni se requiere.

En lugar de descartar su enfoque como “represión”, argumento en un próximo artículo que necesitamos apreciar cómo las personas pueden desarrollar relaciones íntimas y afectuosas sin nombrar las emociones.

Sentir sin emoción

Entre los hombres que llegué a conocer, inicialmente me sorprendió la falta de conversaciones sobre sus vidas personales. Incluso cuando se enfrentaban a circunstancias difíciles, como problemas de salud y duelos, rara vez hablaban de sus sentimientos. En cambio, hablaban de intereses comunes en los ferrocarriles y del trabajo que realizaban. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que esto no reflejaba una falta de cuidado.

Trabajar juntos en proyectos de restauración crea lo que ellos llaman “camaradería”, una forma de amistad que se basa en hacer cosas juntos, en lugar de en la reflexión sobre los sentimientos internos que se ha convertido en una expectativa creciente de la intimidad moderna.

Restaurar y reparar la infraestructura ferroviaria implica trabajo manual físicamente exigente. Trabajan uno al lado del otro en estrecha proximidad durante largos períodos de tiempo.

Mientras luchábamos con una instalación particularmente obstinada de un asiento de inodoro en una cabina estrecha, un voluntario observó con ironía, en un tono bromista común: “¡Hay más de una manera de matar a un cerdo y rellenarle el trasero con mantequilla!”. Más tarde explicó: “Si el trabajo es demasiado difícil, hay una forma más sencilla de hacerlo”. Las amistades se forjan a través del proceso de enfrentar y superar estos problemas prácticos. Las tareas compartidas crean un sentido de propósito común.

Con el paso de los años, esto crea una forma distintiva de intimidad. La cercanía se logra a través de actividades e intereses compartidos, no a través de la revelación personal.

Paradójicamente, cuanto más íntimas son estas relaciones, más duras pueden ser las “bromas”. Y cuanto más cercanas son sus amistades, más cómodos se sienten compartiendo el silencio. Puede parecer que esto es una falta de cuidado, pero de hecho es todo lo contrario.

Conectar a través del silencio

Ron era un exmarino mercante taciturno de unos 70 años. Como voluntario habitual durante más de una década, la preocupación creció rápidamente entre el grupo cuando dejó de aparecer. Cuando finalmente regresó varias semanas después, estaba visiblemente sin aliento y le costaba caminar. Nadie le preguntó directamente qué le pasaba. En cambio, le ofrecieron té y hicieron bromas.

Después de que se fue, la discusión dejó claro que esto fue deliberado. Sus amigos lo habían observado cuidadosamente y estaban preocupados. Su silencio fue una respuesta reflexiva a la suya: una forma de darle la “normalidad” que parecía querer.

Observé estos patrones de interacción en muchas otras situaciones. Lo que podría parecer una falta de articulación emocional es en realidad una ética deliberada de cuidado. Estos hombres no son incapaces de discutir los sentimientos. Pero a menudo eligen no hacerlo, considerando estos silencios como una forma de respetar la autonomía y la privacidad de los demás. En este sentido, mi investigación se basa en relatos etnográficos, por ejemplo, de bomberos y celadores de hospitales que llaman la atención sobre formas de intimidad y conexión que no dependen de la discusión de los sentimientos y las emociones personales.

Aunque los hombres del ferrocarril rara vez discuten los sentimientos, estos se entienden por otros medios. La forma en que mira alguien o la forma en que trabaja puede ser reveladora. En respuesta, muestran cuidado a través de acciones: llamando por teléfono, ofreciendo ayuda práctica, creando un espacio para la compañía silenciosa sin presión para explicar o revelar – “simplemente estar ahí”, como a veces dicen.

Los servicios de salud mental y las iniciativas de apoyo se dirigen cada vez más a los hombres con mensajes sobre “abrirse”. De hecho, mi investigación no sugiere que la expresión emocional sea incorrecta o inútil. Sin embargo, las formulaciones de “o esto o aquello”, que ven la conexión en oposición a la represión, pasan por alto aspectos importantes de las muchas formas en que las personas mantienen la intimidad y el apoyo.

Mi trabajo con los entusiastas del ferrocarril muestra cómo es posible crear redes de apoyo significativas que ofrezcan una intimidad y conexión genuinas, sin una discusión explícita de las emociones. La conexión y el cuidado adoptan múltiples formas. Para algunos, el silencio compartido entre amigos no es una ausencia de sentimiento, sino una forma diferente de compartirlo.