El sábado, estaba de pie en la playa frente a mi casa en la Media Luna de Dubái cuando noté densas columnas de humo negro elevándose desde el Fairmont Hotel, al otro lado del agua, en el tronco de la Palm Jumeirah.
Observé con temor cómo las nubes oscuras se espesaban rápidamente al atardecer. La imagen me recordó las mismas escenas que vi durante las explosiones en Beirut y Gaza mientras cubría la región en los últimos años.
Vivo en un apartamento frente al mar en la Media Luna Este, el arco exterior que rodea Palm Jumeirah y la protege del mar abierto.
Acababa de regresar de visitar a una amiga de la universidad y a su familia en un club de playa en la base de Palm Jumeirah. Una tarde que debía disfrutarse en la playa y en las frescas aguas durante uno de los mejores momentos del año en el Golfo, rápidamente se convirtió en una tarde de avistamiento de numerosos misiles en el cielo, interceptados por el sistema de defensa de los Emiratos Árabes Unidos.
Los ataques estadounidenses a Irán, que habíamos anticipado durante semanas, habían comenzado, y como muchos en el Golfo temían, habían provocado cientos de ataques con misiles y drones en suelo del Golfo.
Después de unas intensas horas llenas de preocupación, bajé a la playa de mi casa para ver la puesta de sol e intentar encontrar un momento de calma. Otros habían hecho lo mismo. Un pescador estaba con su caña en el agua. Parejas caminaban por la orilla mientras la luz vespertina brillaba sobre las olas. Otros se relajaban junto a la piscina.
Por un momento, parecía cualquier otro sábado.
Pero el humo seguía arremolinándose en el cielo, un inquietante recordatorio de que no lo era. La gente observaba en silencio.
Entonces, sin previo aviso, una bola de fuego a gran velocidad voló sobre nuestras cabezas y nuestro edificio. El instinto se apoderó de nosotros. Corrimos al sótano, sin aliento, confundidos, asustados y frustrados. Una mujer se apresuró a entrar tras nosotros, llorando. Dijo que acababa de pasar en coche por el Fairmont y lo había visto en llamas.
He vivido en los Emiratos Árabes Unidos desde 2009. Nunca habría imaginado que las imágenes de bombardeos que he cubierto en otras naciones árabes se verían y experimentarían aquí, una nación del Golfo considerada una de las más seguras del mundo.
Este es un lugar al que mis amigos de Líbano, Palestina, Siria, e incluso de Irán y partes de África han venido en busca de una vida más segura y mejores oportunidades laborales.
No escaparon de la guerra para venir a experimentar otra guerra.
Sabíamos que iba a suceder
Desde mediados de enero, había crecido la conversación sobre un posible ataque militar a Irán. Durante semanas, la gente en todo el Golfo, residentes y visitantes por igual, se había estado preparando para ello. En conferencias, ferias de arte, cenas con amigos e incluso reuniones informales de trabajo, el tema salía a relucir.
La gente lo susurraba, a veces incluso bromeaba.
«Veamos si sucede la semana que viene o el próximo fin de semana», decía alguien.
«Comamos mientras podamos», me dijo un amigo en Downtown Dubai recientemente. «Puede que todos estemos viviendo en el sótano pronto», añadió con una risa.
Pero el momento nunca llegó.
Ahora estamos en la segunda semana de Ramadán, un tiempo dedicado a la reflexión, la caridad, la comunidad y la paz. Dubái estaba lleno de festivos iftars y suhoors, las comidas festivas donde los musulmanes rompen su ayuno después del atardecer.
Hasta esta semana, la ciudad se sentía alegre, como siempre lo hace durante este mes.
La vida continúa
Los últimos días han traído miedo y confusión reales. A veces me he sentido completamente al límite. Pero también me siento segura. Me siento agradecida.
Mientras escribo esto en la noche del 3 de marzo, los vuelos en todo el Golfo siguen suspendidos. Los EAU dicen haber interceptado 186 misiles balísticos y más de 800 drones. Puedo escuchar los aviones de combate rugiendo sobre mi cabeza. Y, sin embargo, afuera, los niños están jugando de nuevo. Los pájaros cantan.
Los negocios están abiertos, aunque muchas personas están trabajando desde casa. La vida continúa, y me siento segura. He pasado varias noches de sueño inquieto, despertando a mensajes de texto de emergencia del gobierno en mi teléfono, advirtiéndonos que nos mantengamos alejados de las ventanas y los escombros que caen.
El ruido y la incertidumbre han sido aterradores. Pero ver cómo los EAU están manejando la situación, con confianza y resiliencia, me ha dado fuerzas.
No me malinterpreten, esto no es fácil. También he visto comentarios e informes en línea que han utilizado este momento para criticar a la nación, descartándola como «ostentosa», como si no fuera un lugar real donde viven personas reales. Pero para aquellos de nosotros que lo llamamos hogar, es muy real.
En los 17 años que he estado aquí, he vivido dos recesiones, la pandemia de COVID y varias inundaciones. Durante cada catástrofe, los EAU han sorprendido a sus escépticos y se han recuperado.
No sé cómo o cuándo terminará esto. Todavía estoy indecisa sobre cuándo o si me iré. Todavía estoy nerviosa al acostarme por la noche. Solo han pasado unos días, y todavía me sobresalto con los ruidos fuertes. Pero cada hora y día que pasa, me siento más tranquila. Saldremos adelante. Los EAU saldrán adelante.
