Yakarta, Indonesia – Los domingos de Allestisan Citra Derosa suelen comenzar con calma, ya sea con una esterilla de yoga o alimentando a perros callejeros. Pero este domingo es diferente. Se encuentra en el parque Lapangan Banteng, en el centro de Yakarta, con un guante en la mano derecha y una bolsa de basura en la izquierda, recogiendo envoltorios de caramelos y colillas de cigarrillos.
Derosa se ha unido a una jornada de limpieza organizada por Trash Hero Jakarta, una red global que comenzó en Suiza en 2013 y que actualmente opera en 15 países. La rutina es sencilla: 17 voluntarios recorren el perímetro del parque, recogiendo y clasificando la basura, principalmente plásticos. Existe una regla no escrita: tener cuidado de no tirar a la basura la bebida a medio consumir de alguien, ya que podría volver por ella.
El trabajo resulta inesperadamente relajante. Tal vez sea la brisa matutina. Sin embargo, una pregunta persiste: ¿qué se logra realmente con esta acción?
La última línea de defensa
Trash Hero alcanzó su punto máximo antes de la pandemia con casi 80 capítulos activos en toda Indonesia, cada uno adaptándose a su contexto local. En Yakarta, los voluntarios se reúnen cada domingo a las 7:30 a.m. en Lapangan Banteng. En Canggu, Bali, también se reúnen los domingos, a las 4:30 p.m. en la playa de Batu Bolong.
Para Tony, un voluntario de 44 años, este hábito semanal consiste en enseñar a sus hijos y amigos, un grupo de jóvenes de entre 10 y 14 años. Inicialmente, los niños muestran poco interés o conciencia, pero “después de algunas sesiones, su comprensión se hace evidente”, afirma.
Tony, que ha vivido en el extranjero, quiere que sus hijos aprendan que la limpieza pública es un deber compartido, como lo es en Japón o Singapur. Esta idea cobra fuerza al reflexionar sobre la vida en la ciudad, rodeados de concreto, donde la naturaleza es un destino al que se conduce. La basura desaparece en camiones y vertederos, un sistema invisible del que rara vez nos sentimos responsables.
Krishna, el líder del capítulo, señala que en las zonas rurales la conexión con la naturaleza es directa. “En Timor Oriental o Biak, la naturaleza es hogar, sustento, identidad y geografía a la vez”. Sin embargo, es claro: las jornadas de limpieza no son la solución a la crisis de residuos.
“Una limpieza es esencialmente mover la basura del punto A al punto B”, explica. “Es la última línea de defensa. Para cuando llega al suelo, ya hemos fracasado”. El verdadero trabajo, según él, es abordar el problema de la producción.
El problema de raíz
Indonesia produce 33,6 millones de toneladas de residuos al año, y el 40% no se gestiona adecuadamente. Según el Foro Indonesio para el Medio Ambiente (Walhi), la industria de bienes de consumo de rápida rotación (FMCG) es una parte importante del problema. Esta crisis interna se agrava con más de 260.000 toneladas de residuos plásticos importados, a pesar de un límite de impurezas del 2% destinado a restringirlos.
El aumento de las importaciones se debe a la demanda del mercado. Las empresas locales de reciclaje necesitan materias primas de alta calidad, y los fabricantes consumen alrededor de 5,83 millones de toneladas de plásticos como el polietileno (PE) y el polipropileno (PP) solo en 2017. El problema no se limita a la responsabilidad individual, sino que es un sistema complejo de producción, lagunas políticas y comercio global.
“Este es un problema de raíz”, afirma Krishna. Sin embargo, quienes tienen el poder de solucionarlo a menudo optan por campañas de sostenibilidad fáciles en lugar de un cambio real. Cita una oferta de colaboración pasada de una importante marca de cuidado de la piel FMCG.
“Sonaba bien al principio”, dice. “Pero sus productos utilizan plásticos difíciles de recolectar, devolver o reciclar”. La desconexión era evidente. “Les preguntamos: ¿por qué la limpieza es la respuesta? ¿Por qué no rediseñar el embalaje? ¿Por qué no cambiar la forma en que producen?”
Uno de los mayores contaminantes de las FMCG son los sobres. El indonesio promedio desecha alrededor de 4 kilogramos de residuos de sobres al año. “Si vas a Huamual, a seis horas de Ambon, el vertedero más cercano está a tres horas en barco o a seis horas en coche. Pero el plástico de todas las marcas importantes está por todas partes”, dice Krishna.
Si nada cambia para 2030, tendremos 1,1 millones de toneladas de residuos de sobres cada año, lo que generará pérdidas ambientales y sociales por hasta 1,7 billones de rupias indonesias (101,71 millones de dólares estadounidenses) anuales.
En la sala de políticas
Si bien la raíz del problema está en la producción, quienes están en la base poseen conocimientos esenciales. Por eso, Trash Hero Jakarta no solo limpia, sino que también participa en la elaboración de políticas. Una vez dentro, enfrentan un doble desafío: no solo remodelar las políticas, sino también encarnarlas primero.
En 2023, la Comisión A del Consejo Legislativo de Yakarta los invitó a ayudar a socializar la Regulación de Gestión de Residuos de la ciudad. En la primera reunión, el comité sirvió agua embotellada. “Después de que se lo señalamos suavemente”, recuerda Krishna, “las botellas desaparecieron. Usaron vasos de vidrio en todas las reuniones posteriores”.
Este pequeño cambio demuestra una verdad fundamental: la gobernanza ambiental se basa en el comportamiento institucional, no solo en las reglas. Más tarde, cuando la Agencia Regional de Planificación del Desarrollo de Yakarta (Bappeda) les pidió que revisara el informe de los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) de la ciudad, la incineración se enumeró como la principal solución para los residuos.
“Puede reducir el volumen de residuos”, advirtió Krishna, “pero no la cultura del desperdicio”. Sugirió una alternativa: una instalación de compostaje de gusanos a base de comunidad en Cilincing. Era de bajo costo, regenerativa y escalable. “No estamos en contra de la tecnología”, dice. “Estamos en contra de los atajos”.
La agencia escuchó. Los funcionarios viajaron desde el ayuntamiento hasta Cilincing para ver el proyecto, conocer a los organizadores y hacer preguntas. No está claro si el informe final cambió, pero el proceso demostró algo: el conocimiento del terreno, arraigado en la experiencia vivida, tiene el poder de dar forma a las políticas.
La reflexión llega lentamente. Para realmente apoyar ese poder de base, es necesario comprender que el simple acto de recoger un trozo de plástico no se trata de salvar el parque, sino de negarse a ignorar el sistema que lo tiró allí.
Después de una hora de buscar basura en el parque, nos agachamos para clasificar nuestro botín de cuatro kilogramos, modesto en comparación con otros fines de semana. No he solucionado la crisis de residuos de Yakarta, pero sí participé. Y seguiré participando los tranquilos domingos, después de largas semanas de trabajo, tal vez incluso en mi cumpleaños. Cuando el viaje sea demasiado largo, participaré en mi propia calle.
Si podemos convertir la necesidad en ritual, tal vez algún día el desperdicio deje de ser algo que creamos.
Allestisan Citra Derosa es una escritora que a menudo transforma los desafíos personales en historias. Encuentra consuelo trabajando en tiendas de mascotas locales y tiene un don para hacer que cualquier espacio se sienta como en casa.
