El cine de Béla Tarr, maestro húngaro de lo lento, ha fallecido a los 70 años. Conocido por su ritmo glacial, tomas prolongadas y una estética austera, Tarr se convirtió en una figura clave del llamado “cine lento”, un género que explora la contemplación y la inmersión en la atmósfera por encima de la narración tradicional. Junto a nombres como Robert Bresson, Theo Angelopoulos y Lav Diaz, Tarr llevó esta técnica a un extremo pocas veces visto, creando películas que se desarrollaban con una lentitud casi hipnótica, comparables a “inmensos buques nodrizas góticos navegando por mares oscuros”.
Las reacciones del público ante su obra solían ser de asombro, e incluso incredulidad ante un ritmo tan implacable. Sin embargo, con paciencia y atención, se podía apreciar una belleza trascendental, así como una comedia oscura y una sátira mordaz. Ver una película de Tarr era como experimentar una embriaguez y una resaca al mismo tiempo, y no era raro encontrar espectadores buscando consuelo en la bebida durante sus proyecciones.
Tarr, a menudo comparado con un Gogol cinematográfico, colaboró frecuentemente con la codirectora y editora Ágnes Hranitzky. A pesar de la crudeza y la desolación presentes en su visión, Tarr era conocido por su ingenio y su humor irónico en persona, así como por su compromiso con el mundo y su crítica a la mediocridad intelectual de la extrema derecha en Hungría y otros lugares. En una entrevista en 2024, durante una retrospectiva de su obra en el BFI Southbank de Londres, Tarr habló sobre su nueva vocación como profesor en una escuela de cine en Sarajevo, tras retirarse de la dirección en 2011. Expresó su entusiasmo por la nueva generación de cineastas, declarando: “Mi lema es muy simple: ¡no educación, solo liberación!”
La muerte de Tarr se produce poco después de que el Premio Nobel de Literatura fuera otorgado al novelista László Krasznahorkai, un autor húngaro cuya visión oscura y exigente resonaba profundamente con la de Tarr. Ambos cineasta y escritor compartieron un camino creativo paralelo con la adaptación de la novela de Krasznahorkai, *Sátántangó* (o Tango de Satán) en 1994, una epopeya monocromática de siete horas y media sobre un pueblo rural y un líder carismático que regresa de entre los muertos. Durante años, esta película fascinante fue difícil de encontrar, y aquellos que la vieron quedaron marcados por una experiencia cinematográfica casi traumática.
Werckmeister Harmonies, de 2000, adaptada de la novela *La melancolía de la resistencia* de Krasznahorkai, fue otro viaje inquietante en blanco y negro, aunque de menor duración (dos horas y media). La película explora la desolación espiritual y la parálisis colectiva ante el fascismo, con una comunidad entera que se somete a la voluntad de un forastero siniestro, un “príncipe” que llega con un circo y una ballena muerta, un eco deliberado de *Moby Dick*.
Antes de estas obras, *Damnation* (1988), también una adaptación de Krasznahorkai, presentaba una visión en blanco y negro que recordaba a Beckett y Tarkovsky. Su última película, *The Turin Horse* (2011), coescrita con Krasznahorkai, se inspiraba en Nietzsche y especulaba sobre el destino del caballo que el filósofo abrazó en Turín, un momento que desencadenó su colapso nervioso. Tarr y Krasznahorkai imaginaron al caballo no en la soleada Italia, sino en los campos grises de Europa Central, sometido a un trabajo agotador y a un sufrimiento similar al que conmovió a Nietzsche.
Pero Tarr también era un admirador del cine de suspense y el cine negro (en sus conversaciones, a menudo hablaba de su adoración por Hitchcock). Dirigió *The Man from London* en 2007, adaptando una novela de Georges Simenon que ya había sido adaptada como thriller en 1947. Tarr, fiel a su estilo, exploró el horror espiritual que se escondía tras la aparente emoción. Un fugitivo descubre una maleta llena de dinero en efectivo, pero se da cuenta de que no puede gastarlo sin llamar la atención; una situación de anhelo y un símbolo de la sociedad contemporánea y su obsesión por el dinero. Una película convencional habría utilizado esto como punto de partida para la tensión, pero para Tarr era una oportunidad para contemplar el abismo nietzscheano. Algunos críticos la compararon con la instalación de Douglas Gordon, *24 Hour Psycho*.
Quizás de forma única dentro del canon del “cine lento”, las películas de Tarr siempre contenían un elemento de comedia oscura, sulfurosa y amarga, similar a la que se encuentra en las obras más tristes de Chéjov. Como dijo el propio Tarr, su trabajo se puede disfrutar junto con el aforismo de Shaw: “La vida no deja de ser divertida cuando la gente muere, tanto como no deja de ser seria cuando la gente ríe”. Para Tarr, era una risa en la oscuridad, pero una oscuridad llena de texturas y complejidad.
