Cuando un narrador ha creado su obra maestra –un trabajo que sintetiza brillantemente su experiencia, su voz y sus ideas más profundas, una historia que solo ellos podrían contar–, ¿qué se supone que deben hacer a continuación? Muchos de los creadores televisivos más inteligentes de la última década han optado, en respuesta a este imposible dilema, por una vida delictiva. Donald Glover continuó la explosiva Atlanta con la sátira sobre asesinos en serie Swarm y una visión tragicómica de Mr. & Mrs. Smith, sobre asesinos casados. Después de retratar una comunidad nativa americana contemporánea con detalles específicos, surrealistas y a menudo hilarantes en Reservation Dogs, Sterlin Harjo se adentró en el cine negro con The Lowdown. Phoebe Waller-Bridge exploró las profundidades oscuras y cómicas del feminismo positivo en la primera temporada de Fleabag, para luego regresar al proyecto después de crear el emocionante thriller de espías Killing Eve.
Al igual que esos autores, Lisa McGee saltó a la fama con una comedia sui generis que exploró aspectos de su propia experiencia para encontrar un humor auténtico en una situación angustiosa. Derry Girls, que seguía a adolescentes en Derry, la ciudad natal de McGee, en los años previos al Acuerdo del Viernes Santo de 1998, fue un espectáculo bullicioso y lleno de chistes que yuxtaponía rituales adolescentes mundanos con los horrores cotidianos de la vida en Irlanda del Norte durante los Troubles. Ahora, McGee regresa con un drama criminal, uno que seguramente se comparará con el regreso post-Catastrophe de Sharon Horgan, Bad Sisters. Combinando el núcleo de relaciones complicadas entre mujeres (y su predilección por vestir a esas mujeres con prendas de punto envidiables) con la sensibilidad irlandesa extremadamente verbosa y divertida de Derry Girls, su nueva serie de Netflix, How to Get to Heaven From Belfast, se presenta tanto como un ejemplo del giro hacia el drama criminal como un comentario sobre él. La trama se vuelve un poco confusa hacia el final, la mezcla de tonos no siempre funciona y a veces deseé ver a las protagonistas hacer cualquier cosa que no fuera jugar a detectives aficionados. Aún así, incluso si ya estás saturado de misterios, el ingenioso giro meta de McGee a un género trillado y su genialidad para la comedia, el diálogo y el desarrollo de personajes hacen que valga la pena.
La premisa es suficiente para sugerir, correctamente, que una creadora de este calibre no tomará la historia al pie de la letra. Tres amigas de la infancia son convocadas al velatorio del cuarto miembro, distanciado, de su grupo de la escuela secundaria, con quien compartían un terrible secreto. En una serie de flashbacks, se nos proporciona gradualmente contexto para la imagen inquietante de cuatro chicas observando cómo el fuego consume una cabaña. Ahora, rondando los cuarenta y navegando por diversas crisis de la mediana edad, las mujeres se ven envueltas en un laberinto de nuevos y viejos misterios. Los clichés relevantes incluyen: No se puede volver a casa. Las personas heridas hieren a otras personas. El pasado nunca muere. Ni siquiera ha pasado.
Esta premisa, en principio poco prometedora, se vuelve no solo tolerable, sino genuinamente placentera gracias al trío central. Robyn, auto-dramatizadora (Sinéad Keenan de Being Human), ha crecido para convertirse en una madre abrumada de tres niños revoltosos, desperdiciando su chispa en un matrimonio mediocre. Dara (Industry y la destacada Caoilfhionn Dunne en A Thousand Blows) es una lesbiana semi-oculta cuya vida ha estado limitada por su fe católica y sus deberes de cuidado familiar; es un poco torpe, y se tiene la impresión de que la soledad la ha convertido en lo que es. En la medida en que Belfast tiene una protagonista, es Saoirse (Roisin Gallagher, vista recientemente en Lazarus y The Dry), la escritora de –con una concesión meta– un drama criminal televisivo llamado Murder Code. Enfrascada en una disputa con su estrella y en medio de un compromiso con un compañero de trabajo, duda de su camino elegido. «¿Qué es siquiera?», pregunta refiriéndose a Murder Code. «¿Es solo, ‘Miren, alguien ha sido asesinado otra vez’? ¿Es eso lo que hago?». «Entretenés a mucha gente», protesta su agente de prensa. Saoirse: «Eso lo hacen los payasos también».
Si aún no sospechabas que McGee tenía algo más en mente que «alguien ha sido asesinado otra vez», ahí tienes una señal de neón gigante. Si bien su profesión la convierte a Saoirse en un alter ego de la creadora, es ciertamente el personaje cuya perspectiva le da a la serie su marco temático. El ingenioso, descarado y lleno de modismos irlandeses diálogo es la firma de McGee; ¿quién más haría espacio en una escena tensa para que alguien opine que Bella de La Bella y la Bestia de Disney «es una idiota. La forma en que critica a su ciudad como si fuera la única persona que ha leído un libro»? Pero cuando se ponen serias, Robyn, Dara e incluso Saoirse tienden a tener cosas críticas que decir sobre el hábito que tienen los escritores como Saoirse de manipular no solo los mundos que sueñan, sino también a las personas reales a las que tratan como personajes maleables. Belfast es especialmente sensible a la distancia entre la realidad y las historias «verdaderas» que nos contamos unos a otros.
En consecuencia, una serie de giros en su mayoría impredecibles revela, poco a poco, que todo lo que estas mujeres creen saber sobre esa fatídica noche de hace 20 años –es decir, todo lo que creen saber sobre el trauma que aún define a cada una– es incorrecto. En ese sentido, cada elección que han hecho como adultas se ha basado en una mentira. Es un viaje mental fascinante para enviar a los personajes, mientras recorren el campo esmeralda y más allá, tratando de averiguar qué sucedió realmente con su amiga y, por supuesto, evitar que su secreto potencialmente ruinoso salga a la luz.
Habría sido suficiente ver esta investigación más tranquila sobre lo que significa basar tu identidad en información errónea desarrollarse en medio de la investigación y el incomparable ingenio («El ADN no se lava. Es como el catolicismo»). Pero a medida que avanza la temporada, y especialmente en su segunda mitad, el misterio se vuelve demasiado grande. El elenco de personajes se expande en direcciones que rozan la fantasía, lo que al menos permite una actuación virtuosamente desquiciada de Saoirse-Monica Jackson, estrella de Derry Girls, aunque en un papel que podría haber sido escrito por Emerald Fennell. Y el tema monolítico del trauma amenaza con eclipsar la exploración única y específica de McGee sobre cómo nos construimos a partir de narrativas simplistas y, a menudo, espurias.
Belfast está haciendo demasiadas cosas, metamorfoseándose demasiadas veces, para tener éxito en todo lo que intenta. Pero funciona más a menudo de lo que no, porque está construida sobre los mismos dos pilares que hicieron de Derry Girls un éxito: personajes entrañables y complicados y un humor negro que está hábilmente escrito y entregado a la perfección por un elenco ideal. Eso no significa necesariamente que esté convencido de que McGee sea tan adecuada para el drama criminal (o el meta drama criminal) como lo era para la comedia. Sería una lástima que, por popular que sea, el crimen se convirtiera en el único género en esta era austera y obsesionada con el asesinato en el streaming que pudiera sustentar historias originales de creadores consumados. Belfast es un lugar lo suficientemente agradable para visitar, pero Derry sigue sintiéndose como el hogar.
