En la sección inicial de “Four Quartets” de T.S. Eliot, específicamente en “Burnt Norton”, el poeta se adentra por un pasaje “que no tomamos” y cruza una puerta “nunca abierta” para llegar a un jardín de rosas mítico. Allí, en el seno espinoso de una inocencia melancólica, un pájaro pronuncia la famosa línea:
la humanidad
No puede soportar mucha realidad.
Esa incapacidad de “soportar mucha realidad” resuena en la experimental novela de Claire-Louise Bennett, Big Kiss, Bye-Bye.
La novela disecciona la mente de una joven que enfrenta la agitación psicológica de una separación amorosa. Mientras la narradora, sin nombre, lamenta y reflexiona, desentraña el entramado de ilusiones que sostuvieron su relación con un peculiar anciano llamado Xavier.
En el centro de esta obra íntima, desprovista casi por completo de sentimentalismo, se encuentra la colisión de dos personajes profundamente ensimismados, ambos más apegados a las fantasías que tienen el uno del otro que a sus verdaderos seres. Uno de los aspectos más intrigantes de la novela es presenciar su incapacidad para conectar en el punto medio entre sus mundos psicológicos incongruentes.
Reseña: Big Kiss, Bye-Bye – Claire-Louise Bennett (Fitzcarraldo)
El brillante debut de Bennett, Pond (2015), entrelazó historias narradas por una mujer reclusa que vive en una cabaña remota en Irlanda. Su segundo libro, Checkout 19 (2021), examinó la maduración de una joven a través de su compromiso con la literatura, combinando elementos de autoficción y la Künstlerroman (novela de artista) para abordar temas que podrían resultar insípidos en manos de una escritora menos talentosa y ambiciosa.
La lúdicamente titulada Big Kiss, Bye-Bye es el tercer libro de Bennett y su obra más desesperada, inteligente e irreverente hasta la fecha. Comparte similitudes estilísticas con predecesores modernistas en su escrutinio de la conciencia y las complejidades a menudo pasadas por alto que se esconden en lo cotidiano.
Esta preocupación modernista característica por el funcionamiento misterioso de la mente y su intrincada relación con la realidad material se refleja en el interés de la narradora por los sueños. Disfruta recordando e interpretando sus sueños para descubrir el autoconocimiento que cree que contienen en una suspensión inquietante.
‘Una especie de infierno’
Como en las novelas anteriores de Bennett, la narradora anónima en el centro de Big Kiss, Bye-Bye se asemeja a la autora. Es una escritora de edad y etapa de vida similares. Sin embargo, su ocupación es un detalle secundario al principio. El evento que monopoliza su atención y energía nerviosa es su reciente separación de su amado Xavier, con sus dentaduras postizas y sus peculiaridades endurecidas por el tiempo.
Al principio de la novela, se revela que el catalizador de la ruptura fue un correo electrónico que él le envió sobre el libro recientemente publicado de la narradora, en el que describió su trabajo como “una especie de infierno”.
Con este correo electrónico, se cruza una línea. La franqueza con la que Xavier expresa su falta de consideración por sus sentimientos es tan clara e inflexible que nada puede compensar su insensibilidad. Cualquier ilusión que la narradora pudiera haber albergado sobre su sensibilidad (aunque socialmente torpe) se hace añicos.
Lo que sigue es un examen forense de las ilusiones que alimentaron su asociación. A medida que la novela avanza a través de su paisaje textual solipsista, la rememoración no lineal de eventos por parte de la narradora brinda un acceso íntimo a su tiempo con Xavier. Solo con la claridad de la retrospectiva es capaz de reconstruir un retrato matizado.
Xavier es un científico cristiano adinerado con un débil control de la realidad. Cree que “la enfermedad es una ilusión” y que la amistad es para niños. Cuando él y la narradora están juntos, quiere estar con ella todo el tiempo. No parece comprender “por qué hacía tantas cosas que no lo involucraban”.
Más allá de su necesidad, Xavier es cómicamente egocéntrico. Ha escrito un libro sobre sí mismo, al que cariñosamente se refiere como su “bio”. Sueña con que lo conviertan en una película. Contiene detalles íntimos sobre la narradora y no le importa por qué esto podría preocuparla.
Un hombre cortés pero doloroso, Xavier tiene la tendencia a menospreciar a la narradora con cumplidos. Cuando le entrega una copia de su libro (el que él llama “una especie de infierno”), observa “qué inteligente era”. Luego, se dirige directamente a la foto del autor en la portada y dice “orejas lindas”, desviando el enfoque de su logro intelectual y volviéndolo a su apariencia física.
La medida en que las ilusiones han sostenido la asociación entre los dos improbables amantes de la novela se manifiesta quizás más explícitamente en su último encuentro, representado al principio de la obra.
Asisten a las carreras. Es el Día de la Dama, que, reflexiona la narradora, Xavier disfruta porque “le gusta ver a las mujeres vestidas”. Sin embargo, está segura de que Xavier no las mirará, porque “demasiada atención podría arruinar la ilusión de sofisticación y a Xavier no le interesa que sus ilusiones se disipen”.
La narradora reflexiona que a Xavier le encantan las ilusiones “y es de la opinión de que no hay mucho más”.
“La vida es una ilusión”, dirá, “pero ya lo sabes, ¿verdad?”
Sin embargo, también cree que su visión de la realidad es autoritaria. “No te veo como te ven tus amigos”, le dice Xavier a la narradora. “Te veo como realmente eres”.
Ella accede a su creencia, en lo que parece un intento de seguir siendo agradable.
Ilusiones reforzadas
A lo largo de la novela, la narradora refuerza las ilusiones que Xavier proyecta sobre su relación. En un momento dado, le asegura que el vestido que lleva lo compró con dinero que él le dio, aunque no fue así.
Considera qué arreglos florales debería comprar a su expensas, un detalle que la hace parecer algo petulante. Xavier cree que es normal gastar una suma importante en un ramo rutinario; la narradora desea un arreglo más modesto. Pero cede a su deseo de proporcionarle y, al hacerlo, ayuda a preservar su fantasía. Le permite una sensación artificial de logro al proporcionarle algo que no quiere.
La narradora comparte el tenue control de Xavier sobre la “realidad”. A lo largo de la novela, se da cuenta de que estaba más invertida en las ideas que fabricó sobre Xavier que en el hombre en sí.
Confiesa que su apego se había “predicado en gran medida” sobre la idea de “permanecer cerca durante sus últimos días y horas”. Su creencia en la probabilidad estadística de que estaba destinada a ser “su último amor” inspira un grado heroico de fortaleza psicológica.
Junto con la exquisita prosa, uno de los elementos más satisfactorios de Big Kiss Bye-Bye es la delicada representación de Bennett del conflicto que surge de los deseos contradictorios de la narradora. El anhelo feminista de igualdad en una asociación heteronormativa a veces es incompatible con el anhelo más universal de ser amada y deseable.
Más allá de sus reflexiones sobre su inflado sentido de responsabilidad hacia Xavier, examina sus relaciones con otros hombres. Esto incluye reflexionar sobre una carta que recibe de un antiguo profesor de inglés, que despierta recuerdos latentes.
A pesar de su aguda conciencia de la potente seguridad en sí mismo de Xavier, la narradora lucha con su propia autoconciencia. Confiesa que es el tipo de escritora a la que no le gusta ser consciente de sí misma cuando escribe. Luego reconoce que esto no tiene sentido, dado que tantas de sus oraciones comienzan con el pronombre singular “yo”.
También es lo suficientemente consciente de sí misma como para reconocer que está llena de ansiedad. Recuerda un período de su vida en el que estaba convencida de que todos los hombres de su mundo, incluso el frágil anciano Xavier, estaban tratando de matarla. Reconoce el impulso creativo en esta paranoia, reflexionando sobre que “toda mi vida he sentido que algo me perseguía y, para mi irritación, he mirado hacia atrás con demasiada frecuencia y he visto cosas”.
Una vez más, la novela regresa a la disyunción entre cómo son las cosas y cómo las percibe la mente, y nos recuerda la tendencia humana a buscar refugio en las ilusiones.
