¿Sabías que existe una forma especial de usar un cuello alto negro que solo una rubia fría en la historia del mundo conocía? ¿Y que nadie volverá a descubrir cómo llevar un cuello alto de esa manera? Por supuesto, esto no es cierto: cualquiera con cabeza puede lucir fabuloso con un cuello alto negro. Pero el culto a la discreción y el lujo que ha surgido en torno a la difunta Carolyn Bessette Kennedy (también conocida como CBK) protege el corte de sus pantalones y la longitud de sus suéteres como leyes sagradas.
Aunque fue una persona influyente en la moda durante su vida, la publicista y esposa de John F. Kennedy Jr. ha adquirido un estatus de icono de la moda casi mítico en las décadas transcurridas desde su muerte. Su estilo no se considera intuitivo ni sencillo, aunque amigos y diseñadores de moda describen esas cualidades como esenciales para su atractivo. Si bien prosperó combinando jeans y camisas abotonadas o luciendo el vestido Yohji Yamamoto más sencillo en una gala de la alta sociedad, cualquiera que espere emularla debe adherirse a un estricto código de reglas o sufrir la vergüenza pública.
No es de extrañar que los fans de CBK se sintieran decepcionados cuando aparecieron en línea fotos de la miniserie dramática de Ryan Murphy, “Love Story”, la última entrega de su fábrica de recreaciones campestres y grandiosas de traumas culturales populares, que se centra en la trágica historia de los dos Kennedy, quienes murieron en un accidente aéreo en 1999. Su cabello era rubio incorrecto, su Birkin estaba desinflado y su abrigo mal ajustado. Esto no presagiaba nada bueno para el estreno de la serie antes del Día de San Valentín, y desde que los primeros tres episodios se estrenaron el jueves pasado, las reseñas oficiales de la serie han sido negativas, aunque quizás un poco exageradas.
Pero, ¿los trajes? No tan malos. ¡Realmente geniales!
Fíjate en un vestido lencero que Bessette Kennedy (interpretada con un encanto deslumbrante por Sarah Pidgeon) lleva en su primera cita con el príncipe de América y el primer galán complaciente, John F. Kennedy Jr. (Paul Anthony Kelly, que hace el papel, que es la mayor parte del trabajo). El vestido lencero era una tarjeta de presentación de Carolyn: la combinación perfecta de informalidad y sensualidad. Tiene impacto con muy poco esfuerzo. Ella parece despreocupada, lo contrario de cómo se vestía su suegra Jackie, con su gusto impecable por Gucci y Halston, y sin embargo lo reprende a Kennedy por llegar 20 minutos tarde. Su vestido lencero y su tardanza nos muestran que los dos tienen una idea muy diferente de lo que constituye el esfuerzo, y eso es un vestuario inteligente.
El equipo detrás de “Love Story” no llegó allí de inmediato, y los fans de CBK tenían razón al criticar esas primeras imágenes. Pero después de la reacción, el equipo de Murphy se reagrupó y contrató a una nueva diseñadora de vestuario, Rudy Mance, exalumna de otros proyectos triviales de Murphy, como “Feud: Capote vs. The Swans”. Mance consultó a la autora Sunita Kumar Nair, cuya biografía de moda de Bessette Kennedy se ha convertido en una enciclopedia para las mujeres que convierten la autoridad de CBK en una fama menor en Internet. El dúo se esforzó mucho en conseguir piezas de las marcas y colecciones que usaba Bessette Kennedy, incluyendo abrigos y zapatos Prada y sus vaqueros Levi’s favoritos. El trabajo dio sus frutos (al menos en los primeros episodios disponibles).
Bessette Kennedy se vestía con exigencia en la medida en que sabía lo que la hacía sentir cómoda. Si bien muchos de sus looks formales la presentan como bruscamente refinada, un escudo contra los implacables paparazzi y las columnas de chismes, la serie destaca una vena descuidada que realzaba su atractivo: el cabello sin peinar, la ropa arrugada sacada de una pila en una silla, la capacidad de hacer que un chándal luzca sofisticado.
En el primer episodio, se dirige al trabajo con un cuello alto negro y unos capris recortados, con el dobladillo justo por encima del tobillo para lucir los zapatos de punta cuadrada que Prada, a principios de la década de 1990, acababa de transformar de poco favorecedores a secretamente geniales. El atuendo nos muestra que Bessette Kennedy (entonces solo Bessette) tenía conocimiento de los últimos cambios de la moda, si no el presupuesto para gastar miles de dólares en Barneys, y la inteligencia para lucirlo sin fanfarria.
En un episodio posterior, pasea por el centro con su posible novio, el modelo de ropa interior Calvin Klein Michael Bergin, con un suéter azul marino y pantalones de chándal. Una camisa blanca con cuello y puños arrugados sobresale, lo que sugiere un intento a medias de parecer un poco más arreglada. Estos son los detalles narrativos de un gran vestuario; no réplicas uno a uno, sino looks que capturan el espíritu, las prioridades y los instintos de la persona en la pantalla.
“The Crown” y la frenética comercialización de los vestidos de alfombra roja nos han enseñado que la única forma de evocar a una figura desaparecida es copiar su look con precisión. La tecnología y la fotografía nos han entrenado para esperar la exactitud. “Love Story” hace algo mejor.
Bessette Kennedy no dio entrevistas, por lo que la ropa es esencial para ampliar nuestra comprensión de quién era ella y lo que le sucedió a lo largo de su matrimonio (al menos según este relato muy ficcionado). Tenía un sentido natural de la libertad que, bajo la presión de los medios, se disipó en algo frío y duro, como si esforzarse al máximo en la ropa más sencilla pudiera ayudarla a sobrevivir.
