En una inusual jornada nublada sobre las colinas de Ceuta, alrededor de sesenta migrantes aguardan pacientemente fuera del comedor social Luna Blanca, una ONG que alimenta a cientos de personas en esta pequeña exclave española.
Para muchos, es una parada diaria: un lugar para obtener una comida caliente, reencontrarse con rostros conocidos y socializar. La mayoría de ellos llegaron desde el África subsahariana o desde la vecina Marruecos en los últimos dos años. Entre ellos se encuentran Adam y Anas, dos jóvenes marroquíes de 18 años, que hoy no están allí para comer, sino para ayudar a preparar la paella del día junto a Nihad, una cocinera de Ceuta de 32 años.
Adam y Anas se parecen mucho, como hermanos. Se gastan bromas como niños que han crecido juntos. En realidad, se conocieron el año pasado en el centro de acogida de Ceuta para menores no acompañados, donde ambos fueron ubicados tras llegar a territorio español.
Recuerdan con claridad el día que nadaron a través de la frontera, desafiando la niebla y la lluvia torrencial. “Se suponía que iba a ir con otro chico, pero se asustó, así que fui solo”, cuenta Adam. “Me quedé dos días en una casa cercana, revisando aplicaciones meteorológicas para controlar el mar. Cuando vi que había marea alta y que los guardias marroquíes no podrían alcanzarme, me lancé. Solo mi padre y un amigo lo sabían, y ambos rezaron por mí”.
Adam nadó durante dos horas, mientras que Anas lo hizo durante casi seis. “Me acerqué a la orilla varias veces sin atreverme a entrar”, recuerda Anas. “Y la primera vez que finalmente me lancé, funcionó. No habría intentado una segunda vez”.
Ceuta, una puerta de entrada a Europa
Los dos amigos se encuentran entre los 28 migrantes que lograron llegar a Ceuta por mar en 2024. Sin embargo, el cruce a menudo termina en tragedia. “Muchos cuerpos aparecen aquí”, dice Nihad, mirando hacia la playa que domina su hogar. “Quizás la mayoría de las personas nunca llegan a la orilla. Las familias a menudo vienen buscando los cuerpos de sus seres queridos. Es surrealista, pero es la realidad de hoy”. En 2025, al menos 30 migrantes murieron intentando alcanzar Ceuta.
En su teléfono, Nihad revisa decenas de videos de llegadas masivas. La más grande data de 2021, cuando más de 8.000 personas cruzaron la frontera en tan solo dos días. Desde entonces, las cifras han disminuido; alrededor de 3.200 entradas irregulares este año, según el Ministerio del Interior español, en comparación con más de 11.600 en 2015, en el apogeo de la crisis migratoria.
Pero Ceuta, con poco más de 19 km², sigue siendo demasiado pequeña para hacer frente a tales números. Los centros de acogida, tanto para menores como para adultos, están llenos, lo que obliga a decenas de migrantes a dormir en las calles o cerca del puerto, observando los ferries que parten hacia lo que esperan sea su futuro: Europa.
Adam y Anas comparten ese sueño. “Estoy esperando mis papeles para poder llegar al continente. Quiero trabajar, continuar mis estudios un poco y ayudar a mi familia. Después de eso, me gustaría ir a Alemania”, dice Anas, mirando hacia el horizonte. Adam asiente: “Mi sueño, si obtengo mis papeles, es ir primero a España, quedarme dos años, el tiempo suficiente para encontrar estabilidad. Y, si Dios quiere, luego ir a los Países Bajos”.
“¡Ahora dirás eso, no sabes lo frío que hace allí!”, se ríe Nihad con cariño. Les ha prometido que los cuidará hasta el día en que se marchen.
ENTR es un espacio digital para la discusión abierta sobre lo que realmente importa, lo que nos frena y lo que nos conecta a todos.
ENTR existe en 9 idiomas: inglés, búlgaro, holandés, francés, alemán, húngaro, polaco, portugués y rumano.
