Siempre he pensado que las chaises longues eran más un elemento decorativo de cuadros antiguos, donde damas dramáticas pedían sales aromáticas tras la repentina muerte de sus maridos aristócratas por gota. En la vida real, cada vez que me he encontrado con uno de estos largos sillones, me han parecido demasiado abultados, como si rebotaras al intentar sentarte o tumbarte.
Todo cambió el pasado noviembre. Tuve la suerte de pasar una semana en una habitación imponente de una antigua casa de campo del siglo XIX, y allí descubrí un mueble del que ahora echo terriblemente de menos la comodidad.
La Suite Lady Guthrie, en Annaghmakerrig House, en el condado de Monaghan, era antiguamente el dormitorio de la dueña de la casa, y hoy sirve como residencia para artistas. Lady Guthrie (Judith Bretherton) y su esposo, Sir Tyrone Guthrie, vivieron allí durante varios años antes de fallecer a pocos meses de diferencia a principios de la década de 1970. En su testamento, Tyrone Guthrie, un aclamado director de teatro, legó Annaghmakerrig al Estado irlandés para que se utilizara como centro creativo. Años después, allí me encontré yo, en un dormitorio más grande que mi apartamento, contemplando una chaise longue y preguntándome si sería cómoda.
Era la primera vez que visitaba un lugar así. Había ganado una beca del Consejo del Condado de Kildare para pasar una semana en el Centro Tyrone Guthrie, con el objetivo de trabajar en un proyecto de no ficción creativa. Llegué en una noche oscura de noviembre, con lluvia torrencial y caminos de acceso estrechos y sinuosos. Más de una vez, agradecí mi educación automovilística rural, que incluía dar marcha atrás alrededor de pacas de heno y esquivar zanjas para evitar el tráfico que venía de frente.
Estaba nerviosa. No sabía qué empacar, así que empaco todo. No conocía a nadie que fuera a estar allí. ¿Y si me rechazaban, riéndose de mi pretensión de ser artista?
Mis temores fueron infundados. Apenas crucé la puerta, una compañera residente me hizo un recorrido por la “Gran Casa”, que resultó ser aún más grande de lo que esperaba (ya había confundido la casa del portero con la mansión principal). Cuando me mostraron mi habitación, mejor dicho, mi suite, quedé boquiabierta. Había un escritorio frente a una ventana con vistas a un lago que prometía aparecer al amanecer.
La cama era tan alta que tuve que trepar para subir. El armario amenazaba con succionarme a Narnia si me descuidaba. Era una habitación tan grande que tenías que recorrerla para buscar el cepillo para el pelo en la cómoda. Y, por supuesto, estaba la chaise longue.
Iba a nadar un par de veces al lago, un día entrando con cautela en el agua helada y esquivando a un cuervo muerto, preguntándome ‘¿podré sacar un libro de esto?’
Todas las noches, después de la cena, me refugiaba en la chaise longue. La cena en el Centro Tyrone Guthrie es un evento familiar. Se espera que todos los residentes se reúnan alrededor de la larga mesa en la gran cocina de la casa para compartir una comida y discutir sus proyectos, cómo les ha ido el día, si se han atrevido a nadar en el lago y, lo más importante, si han conocido a Freddie, un labrador local que está desesperado por que lo acaricien.
Mis compañeros de casa iban y venían a lo largo de los días: poetas, artistas visuales, guionistas y cineastas. A veces era fascinante, intimidante e inspirador. Fui invitada a participar en un círculo de bordado donde trabajamos en el dobladillo de una capa destinada a viajar a grupos de mujeres que coserán y aprenderán sobre lo femenino divino. Hice amistad con dos creadoras teatrales y tratamos de descubrir quiénes nos conocíamos en común. Iba a nadar un par de veces al lago, un día entrando con cautela en el agua helada y esquivando a un cuervo muerto, preguntándome “¿podré sacar un libro de esto?”
No escribí un libro durante mi estancia, pero por primera vez me permití el espacio para pensar, tomar notas, escribir párrafos, dibujar y colorear, mientras escuchaba clases magistrales en mi teléfono de David Sedaris y Margaret Atwood, y acepté que sí, podía llamarlo “trabajo”. Ordené mis ideas y añadí más. Me recosté en esa chaise longue y leí un libro. Pensé en la suerte que tenía de pasar una semana así.
