Hay una escena de dos minutos a la mitad de ‘Cumbres Borrascosas’ que por un momento me convenció de que estaba viendo la mejor película de la historia. Vemos a Margot Robbie, en el papel de Cathy, luciendo unas gafas de sol de Elton John, tocando paredes de color carne y saltando alrededor de un jardín inquietantemente cuidado, sacado directamente de las pesadillas eróticas de Monty Don. Charli xcx canta con pasión en la banda sonora, envuelta en reverberación y cuerdas metálicas. Admito que Charli podría eructar en un estudio de grabación y yo lo calificaría como un éxito, pero aún así: ¡vaya, pensé, esto es cine! Pero entonces la canción terminó, y Robbie – aburrida, lujuriosa y, por alguna razón, vestida como Whitney Houston en 1988 – se sentó sobre unos huevos y metió el dedo índice en la boca de un pez gelatinoso. La ilusión se rompió. No, concluí, esta no es la mejor película jamás hecha. Pero sí es la película más Emerald Fennell que existe.
Fennell es hoy en día un nombre familiar tanto por sus películas como por las cosas que sus películas nos hacen hacer unos a otros: debatir, discutir, difamar a nuestros colegas por su percibida torpeza cultural en el grupo de chat. Promising Young Woman, su debut de 2020, en la que Carey Mulligan se puso una peluca arcoíris para secuestrar y reprender severamente a violadores y escoria, fue o un grito de batalla urgente y airado post-#MeToo, o demasiado tímida e indecisa para ser la épica de venganza que pretendía ser. Saltburn, su trabajo de 2023, fue un guiño a El talento de Mr. Ripley que algunos abrazaron por su impacto, desnudez y fluidos corporales, o que otros denunciaron como un fracaso sin dientes de “come ricos” por el escritor/director más elegante de Gran Bretaña. Tal vez fue un poco de ambos.
Ninguna de las dos provocó tanta indignación, sin embargo, como su ‘Cumbres Borrascosas’, que pareció generar preocupación y rechazo desde su anuncio inicial, hasta su estreno. Ahora en cines, la película finalmente vacía la compleja maraña de la obra original de Emily Brontë, hace que el probablemente no blanco Heathcliff sea muy, muy blanco, y transforma su y la dinámica brutal de Cathy Linton de lujuria y odio en un simple kink al estilo Cincuenta sombras. Nuestra crítica, Clarisse Loughrey, la calificó como “sorprendentemente hueca”; otros han sido aún más vitriólicos. Pero no pude evitar que me gustara la película, en todo su agotador y juvenil videoclip pop. Y, por extensión, me gustó a Fennell.
Fennell habla como la descendencia antinatural de Leslie Phillips y una bolsa de ostras, y tiene el rostro de alguien que sabe absolutamente cómo usar una estufa Aga. “Básicamente estoy interpretando a una snob fumadora sentada en una esquina haciendo comentarios mordaces”, dijo una vez sobre su papel de actuación como la reina Camilla en The Crown. “No es un gran esfuerzo”. Defenderla se siente un poco como cometer una traición de clase. Mi madre no fue perseguida a caballo por la policía en los disturbios de la tasa de capitación por lo que estoy publicando ahora. Pero a pesar de sus limitaciones como guionista (tiene un gran problema con el tercer acto, sus tres películas abren con planteamientos estimulantes y convincentes antes de desvanecerse), Fennell también es una cineasta muy divertida de ver y de pensar: es una mujer tan casi buena que sus películas dan lugar a grandes conversaciones, y hay una opulencia suntuosa en la forma en que escenifica sus escenas y viste a sus estrellas que hace que su trabajo siempre valga la pena verlo.
Aún así, se la ha declarado en gran medida una persona a la que es socialmente aceptable, o incluso se anima, a difamar en voz alta, como Chris Pratt o Meghan Markle, posiblemente porque es de clase alta (lo que, claro, adelante), o posiblemente porque existe en cierto vacío. Nadie hace películas como ella en este momento, y ciertamente no a esta escala, y pocos directores parecen estar tan en sintonía con el zeitgeist. Hace unos días, vi lo que debió ser una cola de 80 personas (muchas de ellas mujeres jóvenes) haciendo fila para entrar en una instalación de ‘Cumbres Borrascosas’ en la orilla sur de Londres para colocar “candados de amor” en un enrejado artificial. Pareció algo exasperantemente inútil, pero también emocionante y participativo de maneras que mucho del cine caro de hoy en día lamentablemente no lo es. A la gente le gustan las películas de Fennell, lo que puede explicar por qué es tan fácil para sus detractores criticarlas.
Fennell hace cine de supercorte de YouTube, como si los mayores éxitos de sus años formativos hubieran sido cortados y remezclados en un carrete de demostración. En ‘Cumbres Borrascosas’, por ejemplo, hay una copia directa de Keanu Reeves empapándose bajo la lluvia en Point Break, copias de la extravagancia anacrónica de trajes de Sofia Coppola en María Antonieta, copias del anuncio de Chanel No. 5 de los años 90 donde Caperucita Roja irrumpe en una bóveda bancaria. La pobre Isabella Linton es aquí representada como una tonta infantil con una fetichización de la humillación, y no pude evitar ver destellos allí de Selma Blair, también una tonta infantil en Crueles intenciones (una de las películas favoritas de Fennell, debo añadir). Todo en ‘Cumbres Borrascosas’ es un poco como otra cosa, pero con una lesión en la cabeza. Me reí cuando Cathy es brevemente disfrazada como una especie de sirvienta de Oktoberfest, y más tarde cuando está rodeada de un halo de sanguijuelas en la cama. Me reí de la habitación con el suelo enlucido rojo, brillando bajo los pies de nuestros héroes como un pastel de queso sexy. Y me reí más que nada de las montañas literales de botellas que rodean el cadáver ebrio e hinchado de Martin Clunes, un momento tan descaradamente exagerado que casi empecé a aplaudir la pantalla.
Fennell es una experta en esta clase de tonterías de lujo, tomas construidas para tableros de Pinterest y las carpetas de capturas de pantalla guardadas en tu aplicación de Fotos. Es una estilista fantástica: la Adrian Lyne de esta generación, realmente, quien dominó los años 80 y 90 con dramas eróticos de bajo presupuesto pero deslumbrantemente elegantes como Propuesta indecente y 9 ½ semanas. Hay una escena en esta última película en la que Kim Basinger realiza un striptease con la versión de Joe Cocker de “You Can Leave Your Hat On”, mientras Mickey Rourke se maravilla. Es un momento ridículamente indulgente que existe puramente para ser un caramelo para los ojos y causar revuelo, y funciona majestuosamente porque sus aspiraciones no son más altas que eso, ¿y no es eso más o menos lo que ocurre en la escena final de Saltburn? ¿Con Barry Keoghan dando vueltas en pelotas alrededor de una casa de campo al ritmo de “Murder on the Dancefloor”?
Lo peor que le ha pasado a Fennell fue el Covid, que redujo drásticamente la cantidad de películas que compiten por la atención de los premios en 2021, y por lo tanto impulsó a Promising Young Woman fuera de la caja en la que probablemente debería haberse quedado (favorita de culto pulp; favorita de Letterboxd) y hacia una más dorada (cinco nominaciones al Oscar, un premio al Mejor Guion Original para la propia Fennell).
El improbable éxito de la película catapultó a Fennell a la esfera de los Autores Mileniales que incluye a Jordan Peele, Greta Gerwig y Robert Eggers, cineastas con huellas visuales y narrativas distintas, que rápidamente se encontraron capaces de vender películas e ideas originales más o menos solo por reconocimiento de nombre. Pero las películas de Fennell no encajan bien con las de Peele, Get Out, o las de Gerwig, Lady Bird, no solo en términos de calidad sino también en términos de las ideas que transmiten. A Fennell le gusta la textura y la grandiosidad, la audacia y la iconografía. Sus guiones son elegantes y tontos, poco profundos temáticamente y llenos de trucos. Le gustan las acrobacias. Es básicamente una William Castle moderna, el rey del cine B que instalaba esqueletos de plástico en los cines que proyectaban su House on Haunted Hill para que descendieran sobre el público aterrorizado. Estoy seguro de que ‘Cumbres Borrascosas’ habría hecho un uso brillante de Smell-O-Vision, con cines bombeando olores a las salas de proyección. Hierba recién cortada. Un establo de caballos. Un lubricante de fresa históricamente inexacto pero ¿a quién le importa? en el aire cada vez que Jacob Elordi se pone lascivo. ¡Piensa en las posibilidades!
Este es el punto fuerte de Fennell, y no creo que lo trascienda en ningún momento pronto, ni debería, honestamente. Es una creadora de cine palomero: grandes, llamativas y confiablemente entretenidas tonterías que favorecen el literalismo sobre la sutileza. Es el Garth Marenghi del sexo cinematográfico. Conoce a los guionistas que usan el subtexto y piensa que todos son unos cobardes. Preguntada recientemente por Charli xcx si alguna vez había visitado el Criterion Closet, una serie de videos popular en la que las estrellas seleccionan sus películas favoritas de la selección a menudo autoritaria de la distribuidora Criterion, Fennell se estremeció. “No me dejarán entrar en ese armario”, respondió. “Sabrán que diré: ‘¿qué es esto?’” Y eso está bien. Necesitamos gente como ella, cuyo fuerte es el brillo comercial.
‘Cumbres Borrascosas’, entonces, es Emerald Fennell desatada, un ejercicio maravillosamente asínico de estilo y elegancia, a la vez suntuoso y asombroso como completamente terrible. Es como un pastel de cumpleaños que sabe a basura. Una mansión de 20 habitaciones hecha de palos. Lo adoré absolutamente, luego lo detesté activamente. Luego de nuevo. Trabajo hecho, realmente. Larga sea su reinado de terror.
‘Cumbres Borrascosas’ está en cines
