A finales de diciembre, me presenté ante una audiencia y pronuncié un discurso apasionado sobre por qué los habitantes de Alaska merecen acceso a la educación, la vivienda y la atención médica. Lo que nadie podía ver era que estaba hablando a través de un dolor excruciante. Cada palabra requería concentración. Cada respiración era deliberada. Podría haber hablado durante más de 20 minutos, pero la prudencia me indicó que me detuviera mientras aún podía, terminar con fuerza en lugar de colapsar.
Durante todo el día, un dolor profundo se instaló en mi estómago. Lo ignoré porque el trabajo importaba. Las personas importaban. Pero cuando terminó el discurso, la negación ya no tuvo cabida. Conduje al Providence Alaska Medical Center a las 7:10 p.m. de un lunes y entré en lo que parecía una moderna unidad móvil de combate. Cada asiento en la sala de emergencias estaba lleno. Treinta personas estaban sentadas. Diez más estaban de pie. Cada rostro contaba una historia de dolor.
Miré a mi alrededor y pensé: «¿Por qué debería ocupar un lugar aquí?». Seguro que mi dolor podía esperar. Tal vez fueron demasiadas naranjas y nueces durante las fiestas. Me di la vuelta y volví a casa.
Tres horas y media después, mi dolor tomó la decisión por mí.
Cuando regresé, la sala de espera se había reducido, pero el sufrimiento no. Le dije al triage que mi dolor era un 11 sobre 10. Las enfermeras, tranquilas y compasivas, me pidieron que tomara asiento y esperara. Pasaron tres horas. Una pequeña voz en mi cabeza se preguntó si tal vez este dolor era tolerable. Si fuera realmente grave, ¿ya me habrían atendido, verdad?
Entonces miré a mi alrededor de nuevo, y lo entendí.
Un hombre a mi derecha no podía dejar de vomitar. Una mujer a mi izquierda se inclinó silenciosamente sobre un bote de basura, escupiendo grandes coágulos de sangre. Otra mujer yacía en el suelo, inconsciente, mientras los pacientes la rodeaban con cuidado. Un hombre anunció en voz alta que necesitaba pedir un teléfono para llamar al 911, desde dentro de la sala de emergencias, porque necesitaba ayuda ahora. Observé a los guardias de seguridad calmar situaciones tensas con paciencia y respeto, incluida una que involucraba a un compañero alaskano que estaba profundamente enfermo mentalmente y claramente necesitaba atención.
Esto no se trataba de mí. Se trataba de un sistema al límite de sus capacidades, y de las personas que usaban todas sus habilidades para mantenerlo en funcionamiento.
Finalmente, me llevaron a lo que se podía llamar generosamente una habitación, un armario con una camilla. Un médico me explicó que no había camas, ni una enfermera asignada, pero me darían analgésicos y una tomografía computarizada lo antes posible. La noche se volvió borrosa a partir de ahí. La tomografía mostró que mi apéndice debía ser extirpado. La cirugía era inevitable, pero tendría que esperar. Se estaba realizando una cirugía cerebral de emergencia, y un nuevo equipo quirúrgico tomaría el relevo por la mañana.
Cuando me llevaron a cirugía al día siguiente, reconocí a muchos de los mismos trabajadores de la salud de la noche anterior, todavía trabajando, todavía firmes, ahora bien entradas en su decimocuarta hora. Les pregunté si esto era normal.
“Para esto nos inscribimos”, dijeron.
Como legisladora que acababa de hablar sobre la importancia del acceso a la atención médica, me sentí humillada y sacudida. Estos profesionales son extraordinarios, pero son humanos. ¿Cómo los apoyamos? ¿Cómo construimos un sistema que honre su habilidad, los proteja del agotamiento y les permita permanecer en él?
Hablé con una cirujana que vive fuera del estado, pero regresa a Alaska porque le encanta. Una enfermera del turno de noche me dijo que no cambiaría la sala de emergencias por nada, que prospera en el ritmo, el propósito y la variedad. Los auxiliares compartieron historias mientras me movían de habitación en habitación, equilibrando constantes llamadas telefónicas con nuevas solicitudes de transporte, explicando que esta semana fue especialmente abrumadora, pero también admitiendo que todas las semanas son ocupadas.
Los hospitales no son solo lugares de curación, sino también de refugio. Las personas acuden enfermas, heridas, con enfermedades mentales y, a veces, simplemente con frío, buscando calor y atención. Y entre ellas y la desesperación se encuentran profesionales que se presentan todos los días con compasión, habilidad y resiliencia. Son notables, pero están sobrecargados. Cualquiera que haya interactuado con el sistema de atención médica recientemente, y quién no lo ha hecho, sabe que algo fundamental ha cambiado con respecto a lo que experimentamos y en lo que confiábamos hace solo unos años. Las cosas no están bien, y están empeorando.
A las personas que me cuidaron, Holly, Ben, la Dra. Dore, la Dra. Morrison, la Dra. Keene, Lisa, Arais, Marcella, Rosanna, Rosemary, la Dra. Heseu, Daniel, Tawanda y tantos otros mientras estaba inconsciente, gracias. Me recordaron por qué sus esfuerzos importan. Su espíritu de servicio permanecerá conmigo mientras trabajo junto con mis colegas para construir un sistema digno de las personas que se esfuerzan en él. Existe mucha incertidumbre en torno a la política de atención médica ahora, particularmente dadas las modificaciones en la política federal, pero los legisladores de Alaska comparten el compromiso de cuidar a los nuestros lo mejor que podamos.
Alaska está llena de gente buena. Y las personas que nos cuidan, que sostienen vidas en sus manos a todas horas, merecen cargas de pacientes manejables, salarios justos, beneficios sólidos y el respeto de una comunidad que comprende cuánto dan.
A veces, no se comprende realmente un sistema hasta que se está dentro de él.
Solo hay que estar allí para ver que estamos en un punto de quiebre, y se necesita acción ahora.
Alyse Galvin es la representante estatal del Distrito 14, que cubre Midtown Anchorage, Spenard y Rogers Park.
• • •
The Anchorage Daily News da la bienvenida a una amplia gama de puntos de vista. Para enviar un artículo para su consideración, envíe un correo electrónico a commentary(at)adn.com. Envíe envíos de menos de 200 palabras a letters@adn.com o haga clic aquí para enviar a través de cualquier navegador web. Lea nuestras pautas completas para cartas y comentarios aquí.
