La determinación del valor económico de una obra de Samuel Beckett, una novela de Jean-Paul Sartre o un poema de John Ashbery nunca fue una ciencia exacta para Georges Borchardt. El influyente agente literario, nacido en Alemania y radicado en Estados Unidos, admitía que la práctica siempre tuvo un punto absurdo. “Tienes un manuscrito, escrito en 300 hojas. El papel, digamos, costó 6 dólares. Pero ahora que le has añadido palabras, ya no vale 6 dólares, vale cero”, le contaba a un entrevistador de The Paris Review. “Y ahora se espera que yo consiga miles y miles de dólares por él”.
Habiendo pasado gran parte de su juventud en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, en una época en la que el papel era escaso, Borchardt valoraba los libros más que la mayoría. Recordaba la emoción de poseer una novela de su autor favorito, como André Gide, y las insistencias de sus amigos para que se la prestara. También recordaba la angustia de perder libros, tras verse obligado a huir de sus hogares en Berlín y París junto a su familia judía alemana.
Durante más de medio siglo, desde la agencia literaria de Manhattan que cofundó con su esposa, Borchardt logró compensar esas pérdidas, actuando como una figura tutelar para una amplia gama de literatura europea en Estados Unidos. Gracias a su ayuda, autores como Beckett, Sartre, Michel Foucault y Frantz Fanon encontraron un público estadounidense. Entre sus clientes, contó con ocho ganadores del Premio Pulitzer y cinco del Premio Nobel, y gestionó los derechos de autor de grandes figuras literarias como Aldous Huxley, Hannah Arendt y Tennessee Williams.
Quizás su mayor contribución a la literatura del siglo XX fue impulsar la publicación en inglés de La noche, el conmovedor testimonio del Holocausto escrito por Elie Wiesel en 1960. Originalmente escrito en yidis y publicado en francés en 1958 como La nuit, el libro relataba de forma desgarradora las experiencias de Wiesel en Auschwitz y Buchenwald. “Nunca olvidaré esa noche, la primera noche en el campo, que ha convertido mi vida en una larga noche”, escribió en uno de los pasajes más citados del libro.
En su carta a los posibles editores estadounidenses, Borchardt –cuya propia madre había sido asesinada en Auschwitz– calificó el libro como “el que más me importa de todos los que les he enviado”, pero el manuscrito fue rechazado en catorce ocasiones. “Nadie quería La noche”, recordaba. “Tengo una carta de Blanche Knopf que dice algo así como: ‘Estás perdiendo el tiempo con Elie Wiesel. Nunca encontrará un público en este país’”.
Borchardt persistió y finalmente logró un acuerdo con Hill and Wang, una editorial relativamente nueva, asegurando un anticipo de 250 dólares para Wiesel. Inicialmente, pareció una mala inversión para la editorial, ya que los primeros 3.000 ejemplares tardaron seis años en venderse. Sin embargo, el interés por la obra de Wiesel continuó creciendo y, para la década de 2010, se vendían entre 400.000 y 500.000 copias cada año. En 2020, se estimaba que las ventas totales alcanzaban los 14 millones de ejemplares. Considerada un clásico, La noche sigue siendo un libro de lectura obligatoria en las aulas.
“No necesariamente se gana dinero con lo que está de moda”, reflexionaba Borchardt. “El verdadero dinero, si se está en esto a largo plazo, proviene de libros como ese, de libros que nadie quería, ya sean de William Faulkner, Elie Wiesel o Beckett, entre otros”.
Borchardt’s faith in the memoir Night was perhaps his greatest contribution to 20th-century literature
Le resultaba difícil explicar su talento para detectar la grandeza entre la pila de manuscritos en su oficina, y afirmaba que no utilizaba ninguna prueba o medida en particular. A veces era algo en la página, y otras veces algo en la persona. “Es como cualquier otra forma de amor”, decía. “No se puede explicar realmente por qué se ama a alguien o algo”.
Thomas Georges Borchardt nació en Berlín en 1928, hijo de Bruno, un ejecutivo de una compañía discográfica, y Anne (de soltera Herzberg) Borchardt. Cuando Borchardt tenía cinco años, los nazis llegaron al poder en Alemania y la familia se mudó a París, alquilando un apartamento en el XVI distrito. Su padre llegó a ser director de la compañía discográfica Polydor, cuyos artistas incluían a la cantante Édith Piaf, pero murió de cáncer en 1940, poco antes de que los nazis invadieran París. “Recuerdo la primera vez que tuve que llevar la estrella de David. Lo recuerdo muy vívidamente”, dijo Borchardt. Un parisino negro aparentemente notó la insignia y cruzó la calle para estrecharle la mano. “Nunca olvidaré ese gesto”.
En 1942, la familia Borchardt fue avisada de la “redada de Vel’ d’Hiv”, en la que la policía francesa de Vichy arrestó a miles de judíos para su deportación a Alemania nazi. Huyeron a Chalon-sur-Saône, una ciudad en la frontera de la Zona Libre, donde esperaban ser trasladados en ferry a través del río hacia la libertad por la noche. Al llegar, sin embargo, descubrieron que el barquero había sido asesinado y que tendrían que cruzar un puente custodiado a plena luz del día. Su madre y sus hermanas compartieron un documento de identidad falso, y Borchardt se disfrazó entre un grupo de escolares locales. Con las piernas “como de algodón”, logró pasar desapercibido ante los guardias fronterizos.
La familia vivió en la Zona Libre en relativa paz durante algunos meses, hasta que, durante unas vacaciones en la playa, Borchardt y sus hermanas regresaron a su hotel y les dijeron que su madre había sido arrestada. Más tarde descubrieron que Anne Borchardt había sido enviada a Auschwitz. Tardaría años en aceptar que había sido asesinada.
Borchardt fue acogido por un sacerdote en Niza antes de encontrar un lugar en una escuela en Aix-en-Provence con un profesor comprensivo que le organizó para asistir a clases de forma no oficial. Después de la guerra, estudió Derecho y trabajó brevemente en la compañía discográfica de su difunto padre antes de emigrar con sus hermanas a Nueva York. Allí, publicó un anuncio en el periódico buscando trabajo y recibió una carta de una agencia literaria especializada en autores extranjeros. Necesitaban un empleado bilingüe para llevar la contabilidad, hacer el café y, ocasionalmente, leer y redactar informes sobre nuevas novelas francesas. Para Borchardt, que había crecido adorando a autores como Gide y Dumas, la promesa de libros franceses gratuitos fue una oportunidad largamente esperada. “¿Sabía yo que era un agente? Por supuesto que no. Realmente no sabía qué era eso”.
Uno de sus primeros acuerdos en la agencia fue por tres obras escritas en francés por Beckett, que aún no se había hecho un nombre en Estados Unidos. El acuerdo consistía en dos novelas, Molloy y Malone Dies, y una nueva obra de teatro, Esperando a Godot. Acordaron pagar 400 dólares por cada una de las novelas y 200 dólares por Godot, que se consideraba que tenía menos probabilidades de generar beneficios. Cuando más tarde le preguntaron si había “descubierto” a Beckett, Borchardt respondió con su característica humildad: “Eso no es cierto. En cierto sentido, todos lo descubrimos”.
Malone Dies by Samuel Beckett was one of his early deals
Más significativo para Borchardt fue la venta de las memorias de Charles de Gaulle, y posteriormente ser invitado a reunirse con el ex presidente francés en París. “Cuando era niño durante la guerra, él era Dios, la única esperanza que tenía”, dijo Borchardt. Fue en esa reunión, cuando Borchardt tenía poco más de veinte años, cuando se dio cuenta de la influencia que ejercería en su nueva carrera.
A principios de la década de 1950, Borchardt fue reclutado por el ejército estadounidense y destinado a Islandia para defender un aeródromo contra posibles ataques soviéticos. Resultó ser una misión tranquila, y aprovechó sus días de permiso para regresar a Francia y reunirse con los editores cuyos libros había leído en Nueva York. Uno de ellos, Éditions du Seuil, le sugirió que si Borchardt alguna vez abría su propia agencia, estarían encantados de que lo representara en Estados Unidos.
De vuelta en Nueva York, aprovechó la Ley GI para completar una licenciatura en inglés en la NYU mientras trabajaba a tiempo parcial como agente, graduándose en 1953. A esto le siguió un máster en lenguas romances, que completó en 1956. Fue mientras enseñaba a estudiantes universitarios en la NYU cuando conoció a Anne Bolton, que entonces era estudiante. Se casaron en 1961 y tuvieron una hija, Valerie. Ambas sobreviven.
En 1967, Borchardt y Anne cofundaron su propia agencia, Georges Borchardt Inc., y comenzaron a construir una extensa lista de clientes, incluidos los novelistas Ian McEwan y Muriel Spark. Muchos de los clientes de Borchardt, incluido Wiesel, se convirtieron en amigos cercanos. Uno de ellos, el novelista estadounidense TC Boyle, lo describió como “el hombre más maravilloso que jamás ha vivido en este mundo”.
Borchardt was tasked with selling Charles de Gaulle’s memoirs
Borchardt fue reprendido ocasionalmente por su joven hija: “Es ridículo, trabajas todo el día, luego vuelves a casa y lees manuscritos, y de vez en cuando sales con un autor que no hace más que hablar de sí mismo”. Él no podía discutirlo. “Es verdad”, se reía. Pero a pesar de su imprevisibilidad y ocasionales ataques de narcisismo, Borchardt siempre tuvo un gran respeto por los escritores. “Se necesita algo dentro de ti para seguir haciendo tu trabajo a pesar de que nadie te quiere”, dijo. “Siempre ha sido difícil. No le aconsejaría a ninguno de mis amigos que se dedicara a la escritura como carrera”. A pesar de sus reservas iniciales, Valerie se unió a la agencia en 1999, llegando a ser su presidenta.
En 2010, Borchardt se convirtió en el primer agente literario en recibir la Legión de Honor, la condecoración más prestigiosa de Francia. Mucho había cambiado desde los primeros días de su carrera. Las editoriales ahora eran más propensas a ser propiedad de corporaciones que de familias o individuos, por lo que persuadirlas para que se embarcaran en proyectos como La noche, con perspectivas a corto plazo limitadas pero con posibles ventas masivas a largo plazo, era más difícil: “El contrato del director ejecutivo vence en tres años”, explicaba Borchardt. “No le importa lo que suceda en 10 o 12 años. No es su empresa”.
Sin embargo, otras cosas permanecieron igual. Recordó un consejo compartido por uno de sus primeros mentores franceses: “Al final, lo único que realmente importa es el pobre autor en su ático frente a su máquina de escribir con su hoja de papel en blanco y lo que escribe en ella”. Borchardt creía que esto seguía siendo cierto. “Quizás ahora ya no escribe en el ático y tiene un ordenador en lugar de una máquina de escribir. Pero sigue siendo lo que hay en la página lo que cuenta. Todo lo demás realmente no importa”.
Georges Borchardt, agente literario, nació el 24 de febrero de 1928. Falleció el 18 de enero de 2025, a los 97 años.
