Hace 30 años, Heat llegaba a los cines generando una expectación enorme. La película reunía por primera vez en pantalla a dos leyendas como Al Pacino y Robert De Niro, maestros de su oficio que, al igual que sus personajes, se habían observado mutuamente a distancia, quizás con competitividad, quizás con respeto y admiración. Los tráilers de la película ya anticipaban este duelo de apellidos resonantes.
La sorpresa, y el alivio cómico, llegó cuando finalmente se encontraron estos dos opuestos… para compartir una taza de café, en una escena sorprendentemente civilizada. Inspirada en un encuentro real de 1964 entre el detective Chuck Adamson y Neil McCauley, esta escena quizás no ofreció la explosión de adrenalina que se esperaría en un thriller de alta tensión, pero sí dos interpretaciones magistrales de hombres alienados y melancólicos por sus profesiones. Por un breve instante, dejaron de lado sus diferencias, suavizaron su actitud desafiante y simplemente vislumbraron la vulnerabilidad del otro.
La obra maestra de Michael Mann, una película épica y expansiva, es recordada y celebrada, sobre todo por los amantes del cine, por su espectacular atraco bancario. Los intensos disparos en plena luz del día y la táctica impecable de Val Kilmer, que se dice que es estudiada por los Marines, son inigualables. Sin embargo, lo que realmente destaca es la forma en que Mann rompe con la fórmula tradicional de las películas de policías y ladrones, creando un tapiz de almas perdidas en Los Ángeles, con una ternura y belleza lírica que trascienden los tropos del género.
La determinación férrea mantiene a estos personajes en bandos opuestos, pero Heat busca constantemente las grietas que revelan su anhelo de conexión humana, incluso en sus enemigos. El libro que McCauley lee mientras se prepara para un atraco, Stress Fractures in Titanium, es un guiño inteligente a la esencia de estos personajes y de la película. Tal vez habría sido un título interesante, pero el actual es perfecto.
Heat es la película hacia la que Michael Mann había estado trabajando gradualmente, expandiendo el estilo noir de Los Ángeles y la ética de trabajo laboriosa de su anterior thriller de atracos, Thief (en la que el verdadero Adamson aparece como consultor), sin mencionar su primer intento de contar la misma historia en el piloto abandonado convertido en telefilme, LA Takedown. Su regreso al género del crimen con Collateral y Miami Vice, aunque obras maestras por derecho propio, viven en gran medida a la sombra de Heat. Y con razón. The Dark Knight, Den of Thieves y la aclamada serie criminal de HBO, Task, no solo comparten ese espacio, sino que lucen con orgullo su influencia.
Heat se sostiene sobre las interpretaciones duales de Pacino y De Niro, el swagger exuberante del primero contrastando con la compostura fría y cuidadosamente cultivada del segundo. Estas notas contrastantes se pueden encontrar y saborear a lo largo de toda la película. Hay un brillo lujoso y seductor en las imágenes de Mann que capturan paisajes industriales, y la violencia fea que estalla desde adentro; el control absoluto que McCauley y Hanna (y Mann) ejercen sobre su trabajo, comprometido por el caos que surge de sus intentos de tener relaciones (que el primero, en su mayoría, evita); las cualidades grandiosas y míticas que la película otorga a personajes que pueden ser filosóficos pero que realizan sus trabajos con rigor de clase trabajadora, como si la película estuviera constantemente caminando por la cuerda floja entre el drama neorrealista y la opulenta tragedia griega.
La tragedia en Heat se reduce, en última instancia, al equilibrio entre la vida laboral y personal. Si la emoción se encuentra en la ejecución de sus atracos y arrestos, la desesperación proviene de cuánto tiempo se detiene la película en los sacrificios que estos personajes hacen para llevarlos a cabo. Lo que requiere este trabajo, como McCauley repite tan memorablemente, es “no permitir nada en tu vida que no puedas abandonar en 30 segundos si ves el calor acercándose”.
Más que Thief, Heat trata sobre el trabajo. La película se abre con una toma de un tren ligero, llevando a la gente a sus trabajos a primera hora de la mañana, y gran parte de la acción se desarrolla en almacenes y chatarrerías. La tripulación de McCauley, incluyendo a Chris Shiherlis de Kilmer y Michael Cheritto de Tom Sizemore, tiene fuertes lazos familiares, pero parecen estar más en su elemento cuando se ponen overoles para conducir camiones de basura o volver a cablear paneles eléctricos, todo parte del trabajo.
De manera astuta y subversiva, Mann romantiza un día de trabajo honesto, incluso entre ladrones. Hay valor en el profesionalismo con el que vive McCauley y que espera de todos sus colegas y socios comerciales. Los villanos de la película cruzan códigos morales. Pero quizás lo que es más importante para McCauley es su falta de integridad profesional, cuando el asesino en serie Kevin Gage, Waingro, deja que sus impulsos depravados comprometan el espectacular robo a un camión blindado que abre la película, y William Fichtner, el lavador de dinero Van Zant, el único personaje de la película que ocupa un espacio de oficina en un rascacielos, incumple un acuerdo. Estas traiciones se pagan con balas.
También hay explotación en este trabajo, una fisura en toda esa integridad idealizada, que se vuelve más preocupante; desde los intentos de McCauley de solucionar los problemas matrimoniales de Chris, solo para asegurarse de que no esté distraído antes de un próximo golpe, hasta el momento en que su historia se cruza con la de Dennis Haysbert, Breedan.
Este último está en libertad condicional, obligado a trabajar duro en una cocina para un empleador desagradable que le descuenta el salario, le niega los descansos y lo amenaza con enviarlo de vuelta a prisión. Breedan está luchando por mantener su dignidad, con el apoyo afectuoso de su pareja, Lillian (Kim Staunton). Es en estos momentos difíciles cuando McCauley entra en escena, aprovechando una oportunidad. Necesita un conductor de escape para el gran atraco de la película. Breedan accede y se convierte en el primero de la tripulación de McCauley en morir.
No podemos ignorar el tropo de que el personaje negro siempre muere primero. Heat tampoco lo ignora. En cambio, Mann se inclina por la falta de ceremonias de este hecho, y la actuación de Haysbert se niega a ser limitada por tales tropos. Su inmensa presencia a lo largo de Heat se asegura de que sintamos la pérdida cuando la muerte de su personaje se reduce a una nota al pie de página en un boletín de noticias, presenciada por Lillian, cuyo rostro angustiado en ese momento es simplemente inquietante.
Ella, junto con las esposas y novias descuidadas interpretadas por Ashley Judd, Diane Venora y Amy Brenneman, ocupan roles ingratos, dobladas impotentes en la dirección de los hombres que orbitan. Pero en ese espacio, no solo dejan una impresión, sino que llevan la tristeza que sus hombres a menudo no tienen la capacidad de expresar.
La naturaleza limitada de estos roles, y la gracia que se otorga a las mujeres y personas de color dentro de ellos, es solo otra de esas notas conflictivas que hacen de Heat una película tan cautivadora. No estoy seguro de que una película actual pueda lograrlo (al menos sin recibir críticas). También diría que no se podría hacer una película como Heat hoy en día.
Pero entonces, Michael Mann ya está trabajando arduamente en Heat 2.
