Si tienes al menos 40 años, es posible que tengas recuerdos de esas tardes perdidas viendo el extraordinario concurso Euroquiz Going for Gold, producido por Reg Grundy. Su esencia estaba en un afable irlandés llamado Henry Kelly, al que sospechabas de tener un distinto blazer con botones de latón para cada día de la semana.
Kelly tenía justo 41 años cuando se planteó por primera vez la pregunta «¿Quién soy?». Ya era una cara conocida por presentar el programa de LWT Game for a Laugh, que reunía regularmente a más de 10 millones de espectadores y parecía perfecto para el entretenimiento ligero. Era fluido, encantador, casi hablador, bien vestido pero, lo esencial, como irlandés ante una audiencia británica, sin pretensiones de clase. Jugaba al golf, por supuesto, y no sorprendía que fuera amigo de la infancia del hermano de Terry Wogan. Su manera relajada de hablar era en parte una elección profesional: debía su fama a la audiencia familiar, pero había mucho más en él.
La vida y época de Henry Kelly
Kelly creció en Athlone y luego volvió a su nativa Dublín para ser educado por los jesuitas del Belvedere College, que habían formado tanto a James Joyce como a los hermanos Wogan, Terry y Brian. En 1964 se mudó los dos kilómetros hasta el University College Dublín para estudiar inglés e historia, escribió reseñas teatrales y obituarios para The Irish Times y se encontraba en su elemento en los animados y agudos intercambios del debate competitivo: «Todo era una tontería hilarante, y nos lo pasamos genial», recordó posteriormente.
Fue la época dorada del debate irlandés, y era un deporte sangriento: había «un ambiente de vodevil; era teatro, pero más — era el coliseo. Si no podían aplaudir, la gente quería sangre!». Kelly coronó su carrera ganando el Campeonato Nacional de Debate del Irish Times en 1968. Tras graduarse, se incorporó al periódico como reportero, y dos años después se mudó a Belfast como su editor del norte. Fue un momento fatídico: la campaña por los derechos civiles de los católicos en Irlanda del Norte había estallado en violencia y se salió de control de forma inimaginable. Tras 16 muertos en 1969 y 26 en 1970, el año siguiente el total fue 171, luego 480.
Llegaría a considerar su cobertura del conflicto como su mejor trabajo. Una entrevista con el líder nacionalista John Hume en agosto de 1971 fue hábil y, con perspectiva, extraordinariamente perspicaz, y en 1972 escribió un informe breve pero agudo y elegante sobre la desintegración del gobierno de Irlanda del Norte, titulado How Stormont Fell. En 1976, a los 30 años, dio el paso cruzando el Mar de Irlanda y se unió a Radio 4’s The World Tonight como reportero.
En 1981, London Weekend Television encargó un programa de entretenimiento ligero para los sábados por la noche llamado Game for a Laugh. Consistía esencialmente en una serie de bromas prácticas realizadas a miembros del público y grabadas con cámaras ocultas, demostrando que sus víctimas eran (en su mayoría) de buen humour y «dispuestas a reírse». Con un atractivo amplio y no amenazante ahora dominio de Ant y Dec, reunió a cuatro presentadores: Jeremy Beadle, presentador, escritor y bromista que ayudó a crear el formato del programa; el actor de teatro Matthew Kelly; la presentadora de Radio 2 Sarah Kennedy; y Henry Kelly.
Amigos y colegas no lograban comprender esta incursión en la televisión familiar ligera que destruía credibilidad. Pero Kelly no estaba experimentando; había tomado una decisión consciente de dirección y permanecería en ese género durante el resto de su carrera. ¿Por qué lo había hecho? Tranquilizó a la gente riendo: «Hay mucho menos en mí de lo que parece».
Parte de la razón fue una decisión financiera: había visto el poder de ganancia que su amigo Terry Wogan podía alcanzar como disc jockey de mirada traviesa, sabía que estaba muy por encima de las recompensas del periodismo político y también sabía que Wogan no era un intelectual superficial, sino agudo y sintonizado con el estado de ánimo público. Además, Kelly disfrutaba de un cierto estilo de vida, centrado en la camaradería, empezando en el bar y con una pasión por las apuestas.
¿Dónde están las profundidades ocultas en las celebridades de hoy?
Quizás también había satisfacción en el conocimiento secreto de que ser bueno en cualquier medio requería talento, y que él lo poseía. A veces me preguntaba, viéndolo deslizarse por esos 25 minutos de Going for Gold, si detrás de sus ojos había un triunfo sutil: «Soy bueno, lo sabes, puedo hacerlo bien, y mucho más». Lo conocí una vez, años después, en una competición de debate cuando trabajaba en Classic FM, y lo admiré aún más.
Este tipo de profundidades ocultas en personalidades multifacéticas es más difícil de encontrar en las celebridades actuales. Conocemos mucho más sobre ellas, por lo que hay menos por descubrir. Pero incluso teniendo esto en cuenta, hay pocas a su nivel. Estas aves raras existen. Mayim Bialik tiene un doctorado en neurociencia. Victoria Coren Mitchell ha ganado 2 millones de libras en su carrera como jugadora profesional de póker. Armando Iannucci abandonó su investigación doctoral en Oxford sobre lenguaje religioso en el Paraíso Perdido de John Milton. Anderson Cooper hizo una pasantía en la CIA.
Hay algo atractivo en las celebridades que subestiman su capacidad, las personas más inteligentes de la habitación que eligen néanmoins el camino del entretenimiento ligero. Por eso, aquí va un brindis por ti, Henry Kelly: debatiente, periodista, estrella de los sábados por la noche, un hombre que alguna vez dijo de su yo escolar: «Era bueno en latín, griego y inglés, y en hablar, y no necesariamente en ese orden».
• Eliot es columnista para City AM
