Para los iniciados, la publicación de la programación del Festival de Sundance el pasado diciembre incluyó una premisa perfecta y tentadora para un documental titulado simplemente The History of Concrete: “Después de asistir a un taller sobre cómo escribir y vender una película de Hallmark, el cineasta John Wilson intenta usar la misma fórmula para vender un documental sobre el hormigón”.
Wilson, un cineasta de la escuela de Nathan Fielder, conocido por su comedia observacional seca y sinuosa, es un maestro del ensayo documental moderno, con un ojo increíble para las viñetas idiosincrásicas, hilarantes e inquietantes que se esconden a plena vista. A lo largo de tres temporadas casi perfectas, su aclamada serie de HBO, How To With John Wilson, producida ejecutivamente por Fielder, transformó parodias de guías prácticas (“Cómo cocinar el risotto perfecto”) en profundas meditaciones sobre el ruido, la soledad y el absurdo de la vida urbana moderna, cada episodio de media hora un truco de magia de elaborados y extraños desvíos contenidos en el último segundo. Para los fans del programa –en mi opinión, la mejor serie de televisión sobre Nueva York de la década– el debut cinematográfico de Wilson, supuestamente sobre el elemento más icónico de la vida urbana, era imperdible.
Buenas noticias para mí, entonces, ya que The History of Concrete es esencialmente una versión de 100 minutos de un episodio de How To, con diversiones adicionales y el absurdo añadido del nuevo estatus de celebridad de Wilson, por así decirlo. Su saludo característico –“Hola, Nueva York”– contrasta con un momento extraño para empezar a filmar. Su serie de HBO, que le puso la cara en una valla publicitaria de Times Square y llevó a su equipo a los premios Emmy, ha terminado. Ha alcanzado un nivel de éxito alienígena y distintivo de la década de 2020: su rostro aparece en productos de marihuana ilegales (“¡alto, Nueva York!”), está recibiendo ofertas para colaborar con Arby’s, es la respuesta a una pregunta de 1.000 dólares en Jeopardy! que nadie acierta. Lo más halagador es que alguien en TikTok está utilizando una versión generada por IA de su voz para vender canaletas. Encontrar una dirección para lo siguiente, confiesa comprensiblemente en su narración nasal y entrecortada característica, es difícil.
Aquí entra en juego el Gremio de Escritores de Estados Unidos (WGA), que durante las huelgas de 2023 ofreció a miembros como Wilson un taller llamado “Cómo hacer y vender una película de Hallmark”. Wilson, con su sexto sentido para lo extraño, trae a casa un montaje risible de consejos prácticos: el trauma está bien si termina en una nota alta, filma en Canadá, evita el tropo de “La chica de la ciudad grande regresa a casa” en la era posterior al “girlboss”. Una película real de Hallmark llamada ’Twas the Date Before Christmas, sobre un promotor inmobiliario que intenta comprar una tienda de velas (o algo así), despierta una idea: si Hallmark puede hacer desarrollo inmobiliario, ¿por qué no puede él vender hormigón? Como correctamente se da cuenta –y seguiré pensando en esto– es vergonzoso saber tan poco sobre algo que domina nuestro entorno visual.
Esta es una variación de una vieja idea de Wilson; The History of Concrete es básicamente una secuela del segundo episodio de How To sobre los andamios, que demostró que con suficiente atención, incluso los temas más mundanos y aburridos pueden volverse fascinantes, un portal a temas humanos universales. A través de la narración de Wilson, una industria de 8.000 millones de dólares de postes y tablones de metal para evitar que trozos de edificios nos golpeen la cabeza plantea preguntas más amplias sobre el costo de la seguridad, cómo las cosas aparentemente temporales se vuelven permanentes. De manera similar, y junto con la edición precisa de Cori Wapnowska, el hormigón –aparentemente el segundo material más utilizado en el planeta después del agua, la sustancia de nuestras carreteras agrietadas y aceras manchadas de chicle– se convierte tanto en un símbolo de decadencia como en una metáfora del cambio duro e imperfecto.
La repetición temática y estilística, en este caso, no indica estancamiento. La fama, por nicho o esporádica que sea, parece haber mejorado solo el instinto de Wilson por lo discordante, lo desajustado y lo gloriosamente profano: es quizás la única persona que podría filmar una cena elegante en Los Ángeles con Kim Kardashian y una clase de educación vial en Ohio con la misma curiosidad peculiar. Hay mucha hilaridad y asombro que encontrar en los collages visuales de primer nivel de Wilson y sus extravagantes tangentes, desde una competición junior de albañilería hasta una carrera de 3.100 millas alrededor de una sola manzana en Queens. Como siempre, encuentra personajes casi increíbles que pronuncian frases como “¡Mean Gene, la máquina de embalsamar!”, y cuyas apariciones risibles nunca parecen impulsadas por la burla.
Aún así, el tejido conectivo es un poco suelto y desordenado, incluso según los admirables estándares de Wilson; a veces, particularmente en el tercio final que se arrastra de la película, Wilson parece más interesado en perseguir el absurdo –simplemente ver hasta dónde le llevará seguir a un excéntrico de verdad– que en encontrar un punto cohesivo. Aunque Hallmark aconsejó mezclar partes serias con ganchos para el público, más tangentes informativas sobre vivienda asequible, la infraestructura en ruinas de Nueva York y el obstaculizador NIMBYismo se desvanecen antes de aterrizar por completo, como si Wilson tuviera miedo de ser demasiado polémico.
Aún así, logra el aterrizaje. Como película independiente, The History of Concrete es constantemente divertida, cautivadora y sorprendente, aunque 20 minutos demasiado larga. Y, por supuesto, trata de mucho más que solo hormigón. Se trata de languidecer en períodos de transición, la dificultad de convencerte a ti mismo para seguir adelante. Se trata de intentar seguir haciendo documentales en esta era de presupuestos menguantes y consolidación de los medios. Sobre falsas sensaciones de seguridad, una impermanencia inquietante y avanzar, manchas de chicle y todo. Ya sabes, lo realmente difícil.
