Igor Pomerantsev: Defensa de la libertad de prensa y lecciones para disidentes.

En una sociedad autoritaria, son los espíritus libres quienes son blanco de quienes están en el poder. Un libro, una publicación en redes sociales, una conversación privada… cualquier cosa puede ser utilizada contra aquellos que se niegan a conformarse en un país regido por la intimidación, las mentiras y la violencia descarada. Por eso, en un mundo donde el autoritarismo parece estar en aumento, una prensa libre es más importante que nunca.

Pocos comprenden esta realidad mejor que Igor Pomerantsev, un veterano locutor de radio, poeta y antiguo disidente soviético. Tras pasar décadas trabajando para Radio Free Europe/Radio Liberty (RFE/RL) y la BBC después de ser exiliado de la Unión Soviética, ha sido testigo de primera mano de cómo los regímenes autoritarios intentan controlar las narrativas y silenciar la disidencia.

En una entrevista con The Kyiv Independent, Pomerantsev habló sobre el papel vital de instituciones como RFE/RL en la defensa de la libertad de prensa, y lo que su pérdida a manos de Estados Unidos podría significar para las regiones privadas de periodismo independiente. Reflexionó sobre su propio camino hacia la disidencia en la era soviética, por qué describe al Estado ruso como un “culto a la muerte” y las lecciones que los disidentes de hoy deben aprender a medida que el autoritarismo gana terreno en todo el mundo.

Esta entrevista ha sido editada para mayor extensión y claridad.

The Kyiv Independent: Ha trabajado con RFE/RL durante muchos años, así que tenía que empezar preguntándole su opinión sobre los recortes de financiación de Estados Unidos , que esencialmente ponen en tela de juicio el futuro de la organización.

Igor Pomerantsev: Sin RFE/RL, se siente como si nos estuvieran privando de un elemento fundamental de nuestro entorno: la libertad de información es uno de los aspectos más esenciales de la vida humana.

Trabajo para el servicio en ruso, y el ruso es una lengua franca. Por supuesto, existen otras fuentes de información para los hablantes de ruso, pero la verdadera tragedia es el destino de los servicios de Asia Central. Es una verdadera tragedia. Están perdiendo su única fuente de información libre e independiente sobre sus propios países.

Ha sido un largo proceso de intento de poner fin al trabajo de RFE/RL. Recuerdo que en Múnich, durante la administración del (ex presidente de Estados Unidos Bill) Clinton, nuestro presupuesto se recortó drásticamente. Éramos esencialmente como refugiados, obligados a abandonar Múnich para trasladarnos a Praga, donde el (entonces presidente checo) Václav Havel nos ofreció generosamente un edificio para continuar trabajando, prácticamente gratis, por solo una corona. En cierto modo, la República Checa nos acogió como refugiados financieros.

El siguiente intento de sofocarnos llegó bajo el mandato del (ex presidente de Estados Unidos Barack) Obama en 2016, cuando se nos cortó la transmisión por onda corta. Durante décadas, la gente de toda la antigua Unión Soviética había confiado en nosotros a través de la radio de onda corta. Fue como si millones de personas fueran repentinamente privadas de su única fuente de información alternativa. Sin onda corta, tuvimos que adaptarnos, pasando a formas modernas de transmisión, como los podcasts, por ejemplo. Hubo un lado positivo en esta transición, pero idealmente deberíamos haber podido mantener la onda corta al mismo tiempo que nos expandíamos a nuevos formatos.

Así que, como puede ver, esta privación de oxígeno ha estado ocurriendo durante mucho tiempo. Sin embargo, ahora simplemente nos están cerrando por completo. He trabajado para RFE/RL durante 30 años, y no estoy aquí para presumir, eso sería inútil. Pero entre nuestros oyentes había muchos responsables de la toma de decisiones.

Algunos nos han criticado por no llegar a una audiencia “lo suficientemente amplia”, pero nunca se nos pretendió ser una emisora de música pop. Nuestros oyentes eran personas que podían involucrarse con ideas complejas, que podían comprender debates matizados. Sí, las audiencias masivas a menudo prefieren contenidos más sencillos, pero esa nunca fue nuestra misión.

The Kyiv Independent: Empezó a trabajar con instituciones como la BBC y RFE/RL después de ser exiliado de la Unión Soviética. Fue etiquetado por las autoridades soviéticas como un “disidente”. Para aquellos de nuestra audiencia que desconocen sus antecedentes, ¿podría hablar sobre cómo llegó a serlo?

Igor Pomerantsev: Creo que me convertí en disidente por primera vez cuando, durante un interrogatorio del KGB, me dijeron: “Eres un disidente”. Antes de eso, nunca se me había ocurrido pensar en mí mismo de esa manera. En una situación normal, no te levantas un día y declaras: “Soy una astilla”, simplemente vives en tu país como uno entre millones.

Mi reacción inicial fue, por supuesto, completamente negativa. No quería ser una astilla, un marginado. Pero así veían mi vida, mi ficción, mi no ficción, mi poesía. Llamarse a uno mismo disidente requiere una cierta mentalidad. Tomemos, por ejemplo, al gran crítico literario y poeta ucraniano Ivan Svitlychny. Después de su arresto y condena, escribió un ciclo de poemas titulado “Soy un disidente”. Pero esa ya era una especie diferente de autoconciencia, una declaración deliberada.

Poemas como el suyo pueden parecer casi iconoclastas, pero en su profundidad, también eran políticos. En mi caso, no lo elegí. Fui etiquetado, marcado como disidente. Y solo más tarde empecé a reflexionar sobre por qué, y qué me impulsó.

La gente a veces se refiere al “movimiento disidente”, pero en realidad no era un movimiento en absoluto. Era una colección de individuos aislados, cada uno expresando una protesta profundamente personal. Para mí, vivir en la Unión Soviética era una fuente diaria de vergüenza por muchas razones. En primer lugar, no podía aceptar la existencia de prisioneros políticos en mi propio país. La mayoría de la gente en la Unión Soviética no se preocupaba, estaban demasiado centrados en sus propias vidas. Pero para mí, era insoportable. Sabía que dos campos, en Mordovia y la región de Perm, estaban llenos de prisioneros políticos.

En segundo lugar, las mentiras. Encendías la televisión y no era más que mentiras, un insulto personal, en realidad. Claro, podías apagar la televisión, pero las mentiras estaban en todas partes. En la escuela, la historia estaba distorsionada. En la universidad, te veías obligado a asistir a conferencias absurdas sobre “La Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética”. La mayoría de la gente lo ignoraba, pero algunos eran más sensibles a ello. Algunos no podían simplemente dejarlo pasar.

En ese momento, en los años 70, Ucrania tenía alrededor de 3,5 millones de miembros del Partido Comunista, en su mayoría hombres adultos. Algunos eran activos, otros pasivos, pero el hecho seguía siendo que si eras miembro del partido, no podías simplemente descartarlo como un acto pasivo. Estas personas tenían familias, hijos. Su conformidad no era solo personal, sino que moldeaba toda la sociedad.

Desde la infancia, la gente ya estaba siendo adoctrinada a través de la escuela, las universidades, la propaganda, los medios de comunicación, todo. Te rodeaba, te inundaba. Instintivamente, todos necesitábamos sobrevivir, no solo físicamente, sino existencialmente, intelectualmente, espiritualmente.

Yo era un joven escritor, recién comenzando, y para mí, leer todo tipo de literatura era esencial. Ese fue mi primer paso hacia convertirme en disidente. Empecé a leer Samizdat y Tamizdat, y a partir de ahí, el camino quedó claro: represión, vigilancia, detención. Mi detención no fue larga, pero aun así, fui arrestado por libros. Y para mí, como escritor, los libros eran mi vida. La literatura era vida. Pero las autoridades lo veían de manera diferente. Intentaron sofocar mi existencia acusándome de leer y difundir literatura antisoviética.

Irónicamente, la literatura fue lo que me salvó. Me mantuvo intelectual y mentalmente intacto. Le debo mi integridad a los libros.

Había diferentes tipos de disidentes: nacionalistas, patrióticos, democráticos. Yo me describiría a mí mismo, y a un pequeño círculo de mis amigos, como algo completamente diferente. Éramos como personajes de Albert Camus, el filósofo francés que defendía el individualismo responsable.

Los disidentes, por definición, deben ser diferentes. Ese es el punto, destacar. En mis propios círculos, también estaban los llamados “nacionalistas burgueses”, un término ridículo en la Unión Soviética, donde no había una verdadera burguesía. Y a través de Samizdat, aprendí que en Leningrado incluso había fascistas rusos que se consideraban disidentes.

Pero para mí, se trataba de otra cosa. Más tarde, escribí un ensayo titulado “El derecho a leer” que fue publicado en la Partisan Review. Como joven escritor, lo más importante era tener acceso a libros, ya sea que me gustaran o no. La elección tenía que ser mía, no dictada por hombres con pistolas.

Así fue como comenzó mi verdadero conflicto en Kiev. Aunque, de hecho, el primero ocurrió antes, en la Universidad de Chernivtsi, donde era estudiante. Tuve la suerte de encontrar un documento político del Partido Comunista de Checoslovaquia, un texto sorprendentemente liberal en ese momento. No solo eso, sino que había sido publicado en ucraniano, ya que los rusinos de Eslovaquia leen ucraniano. Así que, por supuesto, lo leí en voz alta, en todas partes, en cada esquina de la universidad. Eso fue lo que llevó a mi primer interrogatorio. Todas las universidades soviéticas tenían un llamado “departamento especial” con personal de dos o tres agentes del KGB. Así fue como llegué a conocerlos personalmente.

The Kyiv Independent: Dado todo lo que está haciendo Rusia ahora, ¿podemos decir que está siguiendo los pasos autoritarios de sus predecesores, el Imperio ruso y la Unión Soviética?

Igor Pomerantsev: Como escritor, hablaré de literatura, no de política, porque ahí reside mi experiencia. La relación entre el Estado ruso y sus escritores siempre ha sido agresivamente intrusiva, que se remonta al siglo XVIII. Incluso entonces, los escritores fueron de las primeras víctimas de la censura rusa. Tomemos, por ejemplo, al periodista y satírico (Nikolai) Nóvikov, fue arrestado y juzgado por su revista. Este patrón continuó, intensificándose con el tiempo.

Muchas de las figuras literarias más importantes de Rusia, incluso los clásicos, se vieron de alguna manera victimizadas por su confrontación con el Estado. ¿Por qué? Porque la literatura ofrece esperanza. Promete vida. Cuando escribes, te involucras con personas vivas, y tú también eres una persona viva. Pero el Estado, construido sobre la muerte y el miedo, rechaza instintivamente el espíritu libre de la literatura.

Tomemos a (Fiódor) Dostoievski, por ejemplo. Si bien algunos podrían verlo como problemático hoy en día, fue condenado a muerte. Incluso (Iván) Turguénev, una figura respetada que prefirió vivir en Francia y Alemania, enfrentó repercusiones. Su discurso en memoria del (autor ucraniano Mikolai) Gogol lo llevó a ser enviado a la prisión de Schlisselburg y luego puesto bajo arresto domiciliario en su pueblo.

Podría nombrar a muchos más escritores, pero el punto es: si no eras un conformista completo, si eras creativo y libre, de alguna manera eras discriminado o reprimido. Estoy hablando de literatura aquí, mientras que los científicos políticos se centrarían en la historia. Pero cuando pienso en el Estado ruso, veo que está arraigado en un culto a la muerte.

Algunas culturas están construidas alrededor de la muerte, incluso si no exclusivamente. Por ejemplo, los aztecas tenían una cultura de sacrificio, con sangre fluyendo diariamente a través de su imperio. Esto no era simplemente una sed primitiva de muerte, tenía sus rituales, héroes y monumentos. A veces incluso puede parecer hermoso. No es un concepto simple, es parte de la vida, y en algunas culturas, puede dominar.

The Kyiv Independent: Parece que vivimos en un mundo donde el autoritarismo está una vez más en aumento. ¿Qué consejo le daría a los futuros disidentes del mundo?

Igor Pomerantsev: Había un panfleto clásico de Samizdat en la Unión Soviética que daba instrucciones específicas sobre cómo comportarse durante un interrogatorio. No era un libro grueso, solo una guía concisa con consejos muy concretos. Por ejemplo, enseñaba cómo manejar las preguntas de los interrogadores que estaban fuera de la ley o del código oficial.

Algunos de los detalles eran muy valiosos. Por ejemplo, si los interrogadores comenzaban a amenazarte, necesitabas mantener la calma y responder primero. Un consejo clave era que si te llevaban al KGB, siempre tenías que preguntar por qué estabas allí. ¿Estás siendo acusado o eres testigo? Si dijeron que eras testigo, pregunta a qué caso se refieren. Y si mencionaron a alguien como Ivanov tal y tal, podrías responder preguntando: «¿Conozco a muchos Ivanov, ¿podría mostrarme una foto de él?». Había todo tipo de pequeños trucos para ayudar a navegar la situación.

Leí este panfleto en mis años más jóvenes, así que teóricamente estaba preparado. Pero también hay una especie de «sabiduría de la prisión». Se reduce a tres cosas: no confíes, no tengas miedo y no preguntes.

Así que, cuando me preguntas qué tipo de lecciones puedo compartir de mi pasado disidente, son muy prácticas. Cualquier individuo con cierta integridad simplemente debe seguir leyendo, ser curioso sobre el mundo y pensar por sí mismo, es así de simple.