Un nuevo sonido está capturando la atención en Sheffield. No lo encontrarán en los clubes de jazz eclécticos de la ciudad, ni en sus salas de conciertos. El origen de este fenómeno se encuentra en el pasillo trasero de un supermercado Co-op en Ecclesall Road.
“¿Alguien ha notado lo agradables que suenan los congeladores del Co-op en Ecclesall Road?”, escribió alguien en el foro de Reddit de Sheffield en enero. “Es como si todos los ventiladores estuvieran cuidadosamente afinados para producir el acorde más calmado, como estar en un baño de gongs eléctricos.”
A principios de esta semana, otro usuario de Reddit compartió un video de los congeladores en todo su esplendor sonoro, que posteriormente obtuvo una gran audiencia al ser republicado en X. Se desató un debate: ¿estaban afinados en Do sostenido mayor? ¿Se podía escuchar el inicio de “Nothing Compares 2 U” en el zumbido electrónico? “Creo que han desarrollado un ligero matiz discordante en los últimos meses”, comentó un usuario de Reddit. “Están envejeciendo como un buen vino.”
La curiosidad me impulsó a visitar la tienda de Ecclesall Road, que no está lejos de mi domicilio. Armado con un iPhone, me dispuse a capturar el sonido.
Inmediatamente, me sorprendió el ruido que había en el supermercado. Además de la radio del Co-op, los refrigeradores con sándwiches y fruta refrigerada emitían un gemido bajo. Me pregunté si podría haber algún clásico ambiental escondido en cada electrodoméstico, antes de recordar el zumbido mecánico que produce mi propio refrigerador a diario. No era el zumbido calmante que había escuchado en línea.
Me dirigí al fondo de la tienda, a un grupo de tres congeladores. Ahí estaba. El sonido que producían era un increíble zumbido sinfónico. Me quedé fascinado; era como escuchar una orquesta tocando bajo el agua. Saqué mi teléfono y grabé.
Ante la discusión en línea sobre los congeladores, pregunté al personal si habían notado el ruido. Una empleada en la caja se mostró confundida y dijo que no había visto a nadie más venir a disfrutar del zumbido. Otro miembro del personal, encargado de las cajas de autopago, también se mostró sorprendido. “Solo lo hemos notado hoy”, dijo. “Suena como una orquesta.”
Existe una larga tradición de músicos que utilizan sonidos encontrados y el ruido de la industria en sus composiciones. A principios del siglo XX, el compositor futurista italiano Luigi Russolo construyó intonarumori, generadores de ruido diseñados para imitar sonidos como los de las ciudades y el transporte. El compositor ruso Arseny Avraamov incorporó los sonidos de una flota, cañones, locomotoras, regimientos de artillería, sirenas, bocinas de niebla y un coro en su composición de 1922, Sinfonía de Sirenas, convirtiendo la ciudad de Bakú en su orquesta.
Posteriormente, a mediados del siglo XX, compositores como Pierre Schaeffer y el egipcio Halim El-Dabh desarrollaron lo que se conoció como musique concrète, una forma de composición que utilizaba grabaciones de campo como instrumentos. Esta técnica evolucionaría hasta convertirse en el sampling utilizado en la música actual, pero que muchos músicos aún adoptan: en 2018, el sello Nottingham KIKS/GFR lanzó una compilación de grabaciones de campo de diferentes refrigeradores.
Sin embargo, el ruido de los congeladores era mucho más armónico. Envié la grabación a mi pareja, un aficionado a la música ambiental y experimental. “Suena más como una voz humana sintetizada”, dijo en una nota de voz. “La referencia obvia es Ambient 1: Music for Airports de Brian Eno. En la segunda pista, todo son voces corales sintetizadas y suenan humanas pero también inquietantemente inhumanas.”
No se equivoca: existen similitudes entre los congeladores de Co-op y 2/1 de Eno en sus particulares cualidades evocadoras. Sin embargo, lo que más me recordó fue el ruido emitido por los coches eléctricos, que, dependiendo de la marca y el modelo, consiste en todo, desde muestras orquestales hasta grabaciones de didgeridoo.
Pero a diferencia de Eno y los coches eléctricos, el ruido que proviene de los congeladores, al igual que la música que se encuentra en la naturaleza, existe sin una mano compositiva. Esto, explica el Dr. Benjamin Tassie, un compositor nominado al premio Ivor Novello con sede en Sheffield, es lo que nos atrae a estos sonidos. “La mayoría de las veces bloqueamos los sonidos del mundo que nos rodea”, afirma. “Estos sonidos son inesperados. Nos sacan de nosotros mismos y nos sintonizan con el mundo de una manera diferente. Las series de armónicos naturales que existen en algo como un zumbido o el chirrido de una puerta tienen una armonía inherente.”
De camino a casa, decidí comprobar si los congeladores de mi Co-op local también eran musicales. Para mi deleite, pude escuchar un zumbido, uno que, a pesar de visitar la tienda varias veces a la semana, nunca había notado. Pensé en todas las veces que había recorrido los pasillos con los auriculares puestos y los sonidos que podría haber perdido.
Un portavoz de Co-op dijo lo siguiente: “Si bien no podemos confirmar si los congeladores están ensayando para su próximo recital orquestal, nos alegra saber que nuestros clientes están disfrutando de la sección de congelados del Co-op de Ecclesall Road.”
Dado el debate en curso en línea y el número de publicaciones de personas que dicen que van a llevar equipos de grabación al Co-op para capturar el zumbido, es posible que la canción de los congeladores se convierta en algo más grande. (“¿Alguien con habilidades puede limpiar esto y crear una versión de 10 horas en YouTube?” decía una solicitud de Reddit).
Para mí, sin embargo, la sinfonía de los congeladores es un recordatorio conmovedor para reconocer la sorprendente belleza del mundo. Como dice Tassie: “Escuchar el mundo que nos rodea como música puede replantear y reimaginar lo que significa escuchar”. Sin duda, todos podríamos beneficiarnos de eso.
