En 2009, las grandes discográficas estaban perdiendo dinero rápidamente. Las ventas digitales no habían compensado la pérdida de ingresos por ventas físicas, y los ejecutivos de sellos como Atlantic Records respondieron de la manera habitual ante la caída de los números: apretando a sus artistas. El “acuerdo 360” se convirtió en la propuesta contractual estándar, otorgando al sello un porcentaje de las ganancias por giras, mercancía y derechos de publicación, además de las ventas de discos. Artistas que habían firmado acuerdos tradicionales de repente se vieron presionados a renegociar o a ver sus álbumes guardados en la bóveda.
Para los raperos que se habían hecho un nombre con letras densas y álbumes conceptuales, la nueva exigencia era contundente: dennos algo para la radio, o lo archivaremos. Lupe Fiasco se vio atrapado precisamente en este dilema. Sus primeros dos álbumes, Food & Liquor en 2006 y The Cool en 2007, obtuvieron nominaciones a los Grammy y ventas sólidas, pero Atlantic quería más. Esperaban que Lupe compitiera con los sencillos de Drake y B.o.B. Que dominaban la radio pop en 2009 y 2010. Cuando le ofrecieron “Airplanes” y “Nothin’ on You”, ambas diseñadas para ser éxitos masivos, las rechazó porque los porcentajes de propiedad eran inaceptables. Ambas canciones fueron a parar a B.o.B. Y se convirtieron en grandes éxitos. Atlantic lo tomó como una confirmación de que Lupe era un pasivo. Lo que siguió fue un enfrentamiento de tres años durante el cual el sello rechazó repetidamente sus grabaciones, le exigió que escribiera letras más simples, le entregó ritmos prefabricados y lo amenazó con archivar el proyecto a menos que firmara un acuerdo 360.
Lupe le dijo a The Guardian que el proceso lo dejó “súper deprimido, ligeramente suicida, en momentos medianamente suicida”. Los fans organizaron una petición que reunió más de 30.000 firmas. En octubre de 2010, más de 200 de ellos se reunieron fuera de las oficinas de Atlantic en Nueva York para “Fiasco Friday”, una protesta que pretendía exigir la publicación del álbum, pero que se convirtió en una celebración cuando el sello finalmente cedió y anunció una fecha. La foto que Lupe publicó ese día, con el pulgar hacia arriba junto a Julie Greenwald, COO de Atlantic, parecía una tregua. Era una rendición.
Lasers salió al mercado el 8 de marzo de 2011, debutó en el número uno de la lista Billboard 200 con 204.000 copias vendidas en su primera semana, y Lupe pasó la mayor parte del ciclo de prensa diciéndole a cualquiera que quisiera escuchar que lo odiaba. En una entrevista con Complex publicada la semana anterior al lanzamiento, el titular decía “Lupe Fiasco odia su propio álbum”. Describió el sencillo principal, “The Reveal Goes On”, como una canción en la que “no tuvo nada que ver”. Kane Beatz lo produjo. El ritmo interpola “Float On” de Modest Mouse, un clásico del indie rock de mediados de la década de 2000, con la melodía vocal original cantada de una manera que múltiples críticos compararon con una versión de Kidz Bop. Atlantic le dijo a Lupe que si no lo grababa, el álbum no saldría. Así que lo hizo, y enterró su resentimiento en las letras.
Las primeras líneas hablan de niños durmiendo en colchones sucios, y la canción se construye como un himno motivacional sobre la perseverancia, lo cual es una posición extraña para un rapero que se vio obligado a grabarla. En una entrevista de radio, Lupe explicó el juego. Llenó las estrofas de pullas al sello para que cada vez que Atlantic promocionara la canción, estuviera pagando por transmitir sus quejas sobre ellos. Esa especificidad, la voluntad de convertir una canción exitosa en un arma contra quienes la exigieron, es lo más interesante de “The Show Goes On”, y es el tipo de detalle que se pierde cuando solo la escuchas en una lista de reproducción de ejercicios.
Las canciones en las que Atlantic dejó que Lupe hiciera lo que quisiera son las que justifican toda la fea saga. “Words I Never Said”, producida por Alex da Kid, comenzó como una canción de Skylar Grey sobre el arrepentimiento en una relación. Lupe destrozó el concepto original y lo convirtió en una crítica contundente a la complacencia política estadounidense. Califica la Guerra contra el Terror como fraudulenta, califica a Rush Limbaugh y Glenn Beck como racistas, critica a Obama por su silencio durante el bombardeo de Gaza, cuestiona el colapso del Edificio 7 del World Trade Center y culpa a la consolidación de los medios por mantener al público estúpido, concentrando todo esto en tres densas estrofas. Ataca a las empresas de refrescos dietéticos y a los bancos corruptos en el mismo aliento. El coro de Grey, sobre ahogarse en el arrepentimiento de las cosas no dichas, todavía funciona, pero fue escrito sobre una ruptura, y la brecha entre su gancho cantado y la furia rapeada de Lupe le da a la pista una personalidad dividida. Los tambores de Alex da Kid golpean con el mismo peso bombástico que aportó a “Love the Way You Lie” de Eminem, y si ese enfoque de martillo es adecuado para una canción tan extensa es una pregunta justa. El rap dice algo. El ritmo dice algo más. Coexisten, a veces incómodamente, y el hecho de que Lupe lograra algo tan directo en un álbum pop-rap de un sello importante en 2011 cuenta mucho.
“All Black Everything” es la canción más realizada del álbum, y no es coincidencia que Lupe confirmara más tarde que Atlantic “no interfirió” en ella. Construida sobre un sample de “I’ll Be Seeing You” de Jimmy Durante, el ritmo tiene una calidez y un swing que nada más en el disco iguala. La idea es una secuencia de sueños. Lupe imagina la historia estadounidense sin esclavitud ni racismo. En esta versión, los africanos eran trabajadores remunerados. W.E.B. Du Bois escribe la Constitución. Malcolm X muere anciano, y Martin Luther King pronuncia su elogio fúnebre, un reconocimiento silencioso de que los dos líderes de los derechos civiles, que se enfrentaron amargamente en vida, podrían haber sido amigos dadas diferentes circunstancias. Little Black Sambo crece y se convierte en abogado. No hay proyectos, no hay epidemia de crack, no hay complejo industrial penitenciario. La canción termina con Lupe concediendo que es una fantasía, y luego preguntando por qué tiene que serlo. Esa pregunta impacta más que cualquier otra cosa en Lasers porque no exige acuerdo ni te predica; simplemente pinta un cuadro y deja que la pérdida hable por sí sola. El último verso se centra en el colour de piel y el colorismo dentro de las comunidades negras, y luego Lupe cierra los ojos. La canción se desvanece con la palabra “everything”.
El resto del álbum es donde el acuerdo con Atlantic se hace sentir, y es duro. “I Don’t Wanna Care Right Now” presenta a MDMA, una vocalista que aparece en tres pistas y casi no deja ninguna impresión en ninguna de ellas, cantando un gancho diseñado para arenas. Lupe rapea lo suficientemente bien sobre ella, pero la canción no dice nada que cien pistas de rap motivacionales no hayan dicho ya. “Break the Chain”, con Eric Turner y el rapero británico Sway, envuelve un mensaje sobre los ciclos generacionales de pobreza en un coro Europop tan exagerado que las palabras desaparecen en el ruido. “Out of My Head” pone a Trey Songz en el gancho, presumiblemente porque alguien en el sello pensó que atraería a oyentes femeninas, y el emparejamiento tiene toda la química de una cita a ciegas forzada. “Coming Up” empareja a Lupe con MDMA nuevamente, reciclando la misma fórmula: un coro olvidable, un Lupe capaz rapeando sobre una base que no se lo merece. “State Run Radio” apunta a la consolidación de los medios con guitarras que suenan como si fueran sacadas de un lado B de Linkin Park de 2005. Incluso “Beautiful Lasers (2 Ways)”, que tiene un concepto más fuerte sobre la salud mental y la ideación suicida, se ve engullido por un ritmo que no se aparta lo suficiente para que las rimas respiren.
El patrón se repite a lo largo de toda la lista de canciones. Lupe escribe rimas con algo en mente, y los ritmos y los ganchos invitados los diluyen en una masa. El álbum nunca suena barato ni delgado (claramente hubo dinero detrás de esto), pero suena como si estuviera hecho por comité, porque lo estaba. Lupe confirmó en entrevistas que varias canciones le fueron entregadas completamente producidas con instrucciones de rapear sobre ellas, y la fricción entre sus barras específicas, políticas y, a veces, conspirativas y las bases pop anónimas en las que descansan crea una especie de latigazo que hace que Lasers sea agotador de escuchar de principio a fin. Sigues escuchando a un buen rapero atrapado en canciones que no le pertenecen.
“Never Forget You”, el cierre con John Legend, es una pista más que Lupe dijo que “no tuvo nada que ver”. Legend ya la había grabado. Atlantic la trajo como una baza. La canción es inofensiva y olvidable, un respetuoso memorial sobre la pérdida que podría provenir de cualquier lista de reproducción de música contemporánea para adultos. Como declaración final de un rapero que había pasado tres años luchando por el control de su propia música, es decepcionante.
Lasers demostró dos cosas. Primero, que Lupe Fiasco podía escribir música sustantiva y confrontacional incluso cuando su sello trabajaba activamente en su contra. “Words I Never Said” y “All Black Everything” son canciones legítimamente buenas que dicen cosas que la mayoría de los raperos convencionales en 2011 no tocarían. Segundo, que un sello puede ganar la batalla y perder al artista. Lupe le dijo a Vulture después del lanzamiento del álbum que nunca volvería a poner todo su esfuerzo en un proyecto de Atlantic, y lo cumplió. Bueno, obtuvimos una secuela de Food & Liquor y, finalmente, obtuvimos el mejor álbum de él en la década de 2010 con el líricamente denso Tetsuo & Youth, que fue su último esfuerzo para la compañía, ya que tenía control creativo total. El sello obtuvo su debut número uno. Lupe obtuvo depresión, un colapso público y el conocimiento de que 204.000 personas compraron un álbum que ya había repudiado.
