Madre con cáncer escribe cartas a sus hijos

Lauren Gilbert, de 42 años y vicepresidenta de operaciones de una empresa de atención médica en Collegeville, Pensilvania, se enfrentó a una tarea particularmente emotiva: elegir 16 tarjetas de felicitación para sus dos hijos, Ella, de 5 años, quien es neurodivergente, y Austin, de 4 años. Su intención era que los niños las abrieran a medida que crecieran.

La compra, relata Gilbert, fue agotadora emocionalmente. La razón es que ella misma enfrenta una batalla contra el cáncer de colon en etapa IV, con un pronóstico reservado. Duda poder estar presente para celebrar hitos importantes en la vida de sus hijos, como sus graduaciones de la escuela secundaria y la universidad, o sus bodas.

Para asegurarse de que sus hijos sepan cuánto los ama, Gilbert decidió escribir mensajes personalizados en cada tarjeta, para que su esposo, Dan, se los entregue en momentos especiales.

Tuve que someterme a una cirugía

En abril de este año, los médicos le dieron la devastadora noticia de que padecía cáncer de colon en etapa IV. Se trataba de una forma particularmente rara y agresiva: adenocarcinoma de células en anillo de sello.

El diagnóstico llegó dos semanas después de que acudiera a la sala de emergencias con una intensa presión en el recto. Había estado con el estómago hinchado durante semanas y le resultaba virtualmente imposible ir al baño.

Inicialmente, una radiografía mostró inflamación. Sin embargo, una tomografía computarizada realizada en un segundo hospital, tras un episodio aterrador de vómitos, reveló una masa grande que parecía un tumor rectal. Un gastroenterólogo realizó una colonoscopia, pero no pudo superar el tumor. No tuvo más remedio que someterse a una cirugía.

Le extirparon el tumor y le removieron un total de 30 centímetros de colon. Le colocaron una bolsa de colostomía, que aún lleva hoy en día.

Los resultados de la patología tardaron en llegar, pero confirmaron sus peores temores: el cáncer se había extendido al abdomen y también fuera del hígado.

La situación parecía irreal, pero sus emociones venían en oleadas. Dan, quien no es particularmente emotivo, lloró histéricamente en algunas ocasiones. Esto fue lo más difícil para ella, porque nunca lo había visto así.

Llamamos a mis periodos de descanso ‘tiempo para estar quieta’

Posteriormente, recibió quimioterapia. «El médico le va a dar a mamá medicina, pero va a hacer que mamá se sienta un poco mal», le expliqué a los niños.

Llamamos a mis periodos de descanso «tiempo para estar quieta», cuando podría necesitar abrazos, estar sola o dormir. «Puede que podamos ver una película juntos, pero mamá no podrá correr y jugar».

Las primeras sesiones de quimioterapia fueron exitosas, pero la segunda no lo fue. El cáncer no se había reducido, sino que se había extendido.

Ahora, deposita sus esperanzas en un ensayo clínico en Filadelfia, que comenzará la primera semana de diciembre.

Mientras tanto, ha ocupado su tiempo durante su licencia por enfermedad escribiendo libros infantiles, incluyendo «Ella y su cerebro neurobrillante», que explora el autismo. La escritura le ha dado un nuevo propósito.

En cuanto a los niños, están en una edad en la que están desarrollando recuerdos fundamentales. Se preguntó: «¿Qué puedo hacer para que sepan que sigo cuidándolos cuando sean mayores?». Quiere que sientan que ella sigue siendo parte de sus vidas, aunque no esté presente.

Decidí escribir mensajes personales en tarjetas de felicitación

Está escribiendo cartas para que las abran cuando estén teniendo un mal día o estén pasando por una ruptura. Para esos momentos en los que quieran que su mamá sepa lo que está pasando y necesiten consuelo.

Esto le dio la idea de escribir mensajes personales en tarjetas de felicitación para marcar ocasiones importantes, como cumpleaños significativos, por ejemplo, cuando tengan 13 años y se conviertan en adolescentes, y adultos a los 18 y 21 años.

También compró tarjetas que tenían un propósito más específico, como recibir sus sacramentos en la iglesia, lo que espera que hagan.

Otro plan es escribir tarjetas para el día de su boda, aunque aún no ha encontrado las adecuadas. En la de Austin, le recordará todas las cosas consideradas que hizo por ella, incluso cuando tenía 3 y 4 años.

Esas son las cosas preciosas que querría que hiciera por su futura esposa, incluyendo ser sensible, cariñoso, amoroso y atento. Está segura de que cultivará esas cualidades a lo largo de los años y se convertirá en un gran esposo.

Quiero que mis hijos sepan que estoy orgullosa de ellos

También ha estado pensando en la tarjeta de cumpleaños número 18 de Ella, que recibirá en enero de 2038 si así lo elige. No quiere que ninguno de sus hijos se sienta obligado a leerlas, porque quién sabe cómo se sentirán con la idea cuando sean mayores.

Sin embargo, su mensaje para Ella será que tiene todo un mundo por delante a los 18 años. Sabe que para entonces habrá superado muchos desafíos en su vida, porque es increíblemente fuerte.

Quiero que mis hijos sientan mi amor y sepan que estoy orgullosa de ellos, sin importar en qué se conviertan o hacia dónde los lleve la vida.